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Preface

Visual Communication: Urban Representations in Latin America is a title that is composed of

three keyword clusters. Perhaps it would be best to read these clusters in an inverse order.

The first in such an order would be “Latin America.” It may well be that Latin America is the cre-
ation of U.S. ideological imperialism in the nineteenth century and that no one living in Latin American
calls herself/himself “Latin American,” as opposed to the way in which the European Union has legitima-
ted a continental identity of “European.” At the same time, the invention of Latin America has been abet-
ted by a certain Marxian ideology whereby it is legitimate, from an anti-imperialist point of view, to speak
of a continuum of sociopolitical interests, although it may be difficult to find any wholesale subscription of
such a point of view. Yet, almost two hundred years of the uses and abuses of such a continental identity
have meant, in fact, that there are some transborder continuities of identity, even if they are no longer
the traditional ones of Luso-Hispanic language, Catholic religion and Iberian heritage. Rather, questions
of social and economic instability, demographic explosion (especially urban in nature), corruption and
problematical justice: and, indeed, such are the some of the topics that are addressed by the essays of
this collection.
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The second keyword cluster is “urban representations.” Today, more than seventy percent of peo-
ple in the Caribbean and the Latin American continent inhabit what can be called megalopolises--either
an extensive metropolitan area (Mexico City, Sdo Paulo) or a chain of continuous metropolitan areas
(Buenos Aires and its littoral area); one might propose a population base of one million as a megalopo-
litan minimum, although one thinks of the major Latin American urban concentrations in tens of millions
(Mexico is almost 30 million when broadly defined). A famous Argentine expression captures the nature
of such urban predominance: “Dios esta en todas partes, pero Unicamente atiende en Buenos Aires”
(God is everywhere, but he only holds office hours in Buenos Aires). Inevitably, then, a national, regio-
nal, continental cultural production will perforce occupy itself with the urban experience as it has come
to prevail so emphatically. Such an imbalance can be for many problematical, but the simple fact is that

that is now where the majority of cultural production is to be found.

Finally, “visual communication” captures the way that long-lived cultural traditions of oral nature
and print format have been overwhelmed by increased formats of visual communication. Visual art,
of course, has always been present, and perhaps it antedated both oral and print tradition in the pre-
lapsarian times before human language emerged. However, the shift in term from visual art to visual
communication is fundamental. Not only does it question--indeed, undermine--the privileging of the
artistic realm: this blurring of categories is, unquestionably, of paramount importance in postmodern

societies. But what is more important is the way in which the terms visual communication encompasses
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all manner of new, innovative, contestational, radical, and decentering practices that are particularly
characteristic of postmodernity. It is these practices, in their relationship to urban predominance, in a
geographical realm that we can agree to continue to call Latin America, that has underlain the organi-
zation of this project.

Rethinking the proposal of this book after receiving the texts from the twelve researchers, we
may say that the subtitle could as well be “how images portray urban life.” Visual Communication, in
fact, has been a strong medium in Latin America, considering that, contrary to European and North
American countries (except for Mexico), oral culture is emphasized in detriment of written forms. Images
have been an important way to shape countries’ identity. As much as texts diverge in their approaches
and methodologies, there can be found key words that glance over them, in their search to find ways
to convey urban life. Most of these expressions refer to megalopolises and their macropolitics of cri-
sis, such as globalization, hegemonic systems, national values, genre tendencies, sociohistoric forces,
depersonalizing strategies, and dehumanizing consequences. The tone implied by the researchers also
differs, making it possible to say that two main clusters seem to prevail. Some texts discuss common
issues in a more detached, aesthetic way while others are more assertive in their political stances, des-

cribing actual practices and problems.
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Taking these complementary ways into consideration, two images were chosen to illustrate the
cover of this book. The first one represents city elements, such as high buildings and colors, all in lines
and sketches that could belong to any megalopolis in the world, having the main features that characte-
rize physical basic structures. The image could have been done digitally, shaped following a template
that contains typical forms and signs. The second image belongs to the central square in Montevideo,
Uruguay, on a holiday in which there was a protest march for the families that had lost their members
during the dictatorship period. Dictatorship and abuse of power are familiar words in Latin American
countries, but more effective than words and written concepts and claims are images that expose pictu-
res of disappeared people. Strong and significant, these pictures reinforce the idea that the past is not
yet over nor should it ever be, remaining as a reminder of the consequences of criminal acts. Both ima-
ges can be representative of the texts in this book, both intended to provoke reactions and reflections.

Hamilton Lobo (hlobo), the photographer who took them, kindly gave us permission to use them there.

Six texts can be part of the firstimage, considering their aesthetic and general view of megalopoli-
ses. Ana Amélia Brasileiro describes Sao Paulo as a space of errancy, a scenario for the protagonist’s
search for identity and an amplified image of the subjectivity of the protagonists. If particular social sub-
jectivities can be lost in the analysis of the complex issues of urban life, the value of examining specific
texts as texts—rather than large groups of textual production—is that it reminds us of the importance
of culture for its power to represent and interpret individual life experiences. It little matters whether the
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individuals at issue are historical (as in the case of biographical, autobiographical, or recreated texts)
or fictional (the bulk of narratives) because both are driven by a principle of reality effect: the degree
to which they make sense of lived human experience. In the case of the two films examined in detail,
one fictional and the other documentary, marginal social existence is at issue as it plays out against the

backdrop of the hegemonic forces that paradigmatically hold urban life together.

Lisabete Coradini’s text discusses architectural representations of the future, in which utopian
views were displayed. In some films, futuristic predictions illustrated cities that were designed to be
structurally progressive in terms of design. An almost inevitable facet of the study of the city—and
the study of its cultural representations—is that of the utopian, usually cast within the binary utopian-
dystopian. Coradini’s essay examines current utopian representations of the city against the backdrop
of utopian configurations of fifty years ago, in order to chart the differences between the city as it has
become, the city as it was prophesied it would become, and another round of prophesies that will, fifty
years hence, be measured in the same fashion. Using a wide array of cultural productions—not only
visual ones, but also those of print culture—the author has a wide array of materials to draw on. In the
process, Coradini examines the claims of modernity as they dealt with the city and how the internal
contradictions of those claims led in directions other than mid-twentieth century utopian culture could
foresee. Special attention is paid to Mexico City and Brasilia, and the genre of science fiction is exami-

ned as a particularly relevant site of utopian modeling.
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Denize Correa Araujo discusses urban images that shape foreign countries’ imaginary and the
proposals in Brazilian and Cuban filmographies to achieve visibility throughout the world. Departing
from the same basic problems that are common to underdeveloped nations, the path chosen have di-
verged in many ways. Considering that Brazilian contemporary films have been searching for awards,
trying sponsorship in the Globo system, only a low percentage of films seems to be more artistically
conceived. Cuba, on the other hand, has offered a very artistic production by most of its prestigious film-
makers. While Sdo Paulo and Rio have displayed poverty and violence as key elements to characterize
the cities, especially in films such as Tropa de Elite, Carandiru, and Cidade de Deus, Cuba’s capital has
received special artistic treatment in To a Certain Point, Suite Habana, and Memories of Underdevelo-
pment. Even considering that there are Brazilian films with a more aesthetic proposal, what is at stake
here is the reinforcement of images that can perpetuate a collective imaginary of the country as violent
and underdeveloped, images that try to shock spectators by their strong impact, reassuring the already

stereotypical image of the country.

Taking a more artistic choice of films, as a counterpoint to Araujo’s selection, Sandra Fischer
describes urban images relating them with feminine figures in her three selected films, Uma Vida em
Segredo, Durval Discos e O Ceu de Suely. While cities have their dynamic lives, the protagonists lead
lives that seem apart from urban environment. One of the most important developments in cultural ge-
ography in recent decades has been the emergence of what has been called human geography: the
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analysis of how individuals interact with geographic space. And within human geography, feminist geo-
graphy has paid focused attention to women (i.e., those social subjects constructed as women) as the
specific issues of their relation (and often exclusion) from geographic space. (One might also add that a
logical supplement is queer geography, which examines how those individuals who are constructed or
who self-construct as queers must also be part of the formula, which is also true of a whole array of other
subaltern groups). Once again, film comes to the fore as one of the most eloquent cultural platforms
for the analysis of social subjects whom the camera is able to zoom in and out against the complex ba-
ckdrop of the lived human space. Fischer examines three specific instances of women’s lives as played

out within such lived human space.

Marina Tedesco also clarifies that the emphasis on the city itself does not exclude a focus on the
human beings which inhabit it, once landscape is understood here as a mark and source of the visible.
Her proposal is about a research on how two Latin-American metropolises, Buenos Aires and Sao Pau-
lo, were reconstructed in the films Terra Estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, Brasil, 1995) e
Mundo Grua (Pablo Trapero, Argentina, 1998). The two films she examines provide an interpretation of
the city and the dialectical relationship between it and the urban social subject, who is caught between
living the Romantic ideologeme of unique existential identity and the crushing stresses and tensions
of the city. If the latter are not definitively dehumanizing, they are unquestionably depersonalizing, and
the complexities of self-realization, interpersonal relations, and survival (as much psychological as it is
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physical), in the context of the macropolitics of crisis, are effectively interpreted as the individual moves
in and out of focus with the broad spatial panorama of the city film is able to provide.

Carolina Rocha’s essay deals with the foreign perception and presence. Following Saskia
Sassen’s conceptualization of the global city as a “strategic space where global processes materialize in
national territories” (347), “The Many Faces of Buenos Aires” examines the representation of migrants,
immigrants and foreigners who populate Argentina’s capital city. The period chosen (1996-2008) coinci-
des with Argentina’s inception into a global order, a development that not only affects the flow of people,
but also the sources of funding of some Argentine films. Buenos Aires has, through its period of moder-
nity (1880-present), been a city of immigrants, immigrants who have not only introduced often virtually
unsolvable social and cultural tensions in the city (for example, one can only superficially speak of the
assimilation of Jewish society within the larger Argentine social fabric), but who have also made some
of the most creative and innovative contributions, especially to urban life. While one might argue that
the Argentine project of modernity has always contained within it, in nuce, the issues of globalization,
there can be little doubt that globalization is now a major sociohistoric force in that country, one which

provides some sources of comfort, but are also the source of significant dislocations.

The second image chosen for the cover of our book can represent the more political approach

of our texts, in which the key ideas are the sociohistorical system and the consequences of periods
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of crisis, when national values undergo serious dangers of being jeopardized. Adrian Ferrero exami-
nes the inherent contradictions of visual representation in terms of the way in which the latter provide
important documentation about social and historic forces in a society, especially as they relate to war,
human exploitation, and social misery. Yet such representations can come to fetichize the lives and life
situations being represented and end up as consumer goods that feed gazes that are morbose, callous,
and even pornographic. This essay contributes to our understanding of the limit of visual representa-
tion and stands as a cautionary note against a naive belief that the more material we can cover in our
visual representations, the more knowledgeable we are in a benign and objective fashion that elides the

voyeuristic impulse such visual representation engages.

Bearing in mind that gender issues have been reconfiguring social values, David William
Foster’s essay brings a strong contribution in its statements and considerations. One of the most dura-
ble heroes of classical American filmmaking is the Cisco Kid, who is alternatively portrayed as Mexican,
Mexican-American, and even Portuguese-American. In the context of prevailing practices that view the
non-Anglo as either a savage or as defective in his masculinity, Foster analyzes some major examples
of the Cisco Kid motif (including the first film ever to win an Oscar) and demonstrates how the othering
through the feminization of the Cisco Kid figure ends up displaying in relief the merits of a heroic other
who is more virtuous and more manly than the Anglo “real men” against whom he prevails. Although not
as extensive a figure in the filmography, that of Zorro presents similar traits. In the case of the Zorro text
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examined here, Zorro is fully feminized to the extent of being overtly gay. Yet he still prevails against the
enemies of law and order. In this way, these films counter the many negative portrayals of Latinos by
providing two unquestionable “noble caballeros.”

Within the theme of Mexican-American issues, the text by Adolfo Soto and Manuel Ortiz offers
a contribution to the studies about Mexico-United States border. An important dimension of Mexican
sociocultural studies has been a turn away from the over-emphasis on Mexico City, as though there
were not significant cultural production outside the Mexican megalopolis; this has been an even more
prevalent posture with regard to Northwestern Mexico, as though this region were too far from Mexico
City and too close to the American Southwest to be of interest. Yet several recent studies on the border
town of Tijuana are of exceptional importance, and the Soto-Ortiz is part of a salutary shift in geographi-
cal focus, this time to register an aspect of work being done in Mexicali, in the Baja California peninsula.
The essay examines three sites of cultural practice as registered by university-based documentaries,
practices that speak to the texture of daily life and contemporary market principles, especially in the

context of Mexicali’s border location with the U.S.

Following the topic of borders and spacial structures that can determine identity concepts, Eliska

Altmann’s text discusses urban representations that can constitute a recurrent “Latin Americanization”,

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

analyzed within the context of Brazilian Cinema. Her essay provides the opportunity to examine the way
in which Brazilian film practiced by two different directors in two different times—Glauber Rocha in the
1960s and Walter Salles in the 1990s and 2000s—have been received by Latin American critics, with
emphasis on Argentina, Mexico, and Cuba. Such a review is the opportunity, in the case of Glauber Ro-
cha, to revisit the goals of the Cinema Novo and the extent to which this often problematical project was
viewed outside of Brazil, in countries lacking any similar film movement, as efficient in providing viable
images of Brazil, both in its urban and suburban instances. By contrast, Walter Salles, who is, in a very
real sense, the embodiment of an equally often problematical instance of globalization in Brazilian film-
making, begs analysis in terms of sociocultural projects in Brazil since the return to democracy in 1985.

Although the films analyzed in the texts are of crucial importance, no other film in recent Brazilian
history has provoked—and quite rightly so—the high-volume reaction that has met Tropa de Elite, object
of the study developed by Mariarosaria Fabris. Whether one views the film as an accurate denuncia-
tion of the corruption within the ranks of a police force brought into existence to fight corruption among
the ranks of the “regular” police or whether one views it as yet one more example of the commodifica-
tion of violence (and in particular, state violence—indeed, state terrorism) as relating to the so-called
forces of order, Tropa has provoked a vigorous, and, one might insist, salutary debate not only about
the structures of violence in Brazilian city, with privileged reference to urban centers, and how legiti-
mately to represent it in such a putatively hot medium as film. There is also a major dimension of this
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and other similar films that is quite problematical, which is the degree to which they feed anti-Brazilian/
anti-Latin American sentiment among foreign audiences. This is especially true if it is correct to say, as
does Fabris, that the film does not include a component of self-criticism, a lack that is characteristic of

full commodification.

Regarding national values and hegemony, Juan Carlos Rincén Valencia’s text about music
in Colombia offers a valuable contribution to our book. Unquestionably, music videos, which combine
the long-standing tradition of song with the still recent format of video production, constitute a site for
a cultural production that transmits national values—particularly those of the urban society that most
consumes them and recognizes itself in them—to an audience particularly receptive to visual culture.
In many societies, such videos fluctuate along a scale of social ideology that involves a surplus of
commodity culture or involves (often at the same time) contestational views of the hegemonic system.
Valencia’s essay examines, by contrast, a Colombian music video production that is fully invested in the
hegemonic as it affects all major details of middle-class urban life, a hegemonic system that is defended
and held in place in the context of both the left-wing and right-wing violence that has characterized Co-
lombian society for over fifty years. The optimistic tone and the absence of social conflicts express the

effort of a society that wants to surpass racial, gender and social differences.

As organizers of this e-book, we can conclude by saying that all the selected texts have tried to
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find images that could express the complexity of Latin American city life. Moreover, some texts analyze
not only the way Latin Americans view the world, but also how foreigners see them, providing a double-
sided frame of reference. The richness of this selection lies in the scenario offered and also in the pos-
sibilities for reflection and self-criticism brought up by relevant comments and analyses.

David William Foster
Denize Correa Araujo

(organizers)
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Chicalense way of life, los usos y costumbres de los
mexicalenses a través de la mirada del documental.

Adolfo Soto y Manuel Ortiz

Partiendo de la preocupacion antes planteada y en respuesta a dos de las tareas sustantivas
de la Universidad Auténoma de Baja California: la investigacion y la extension de la cultura; Kamikaze
producciones de la Facultad de Ciencias Humanas (FCH), ha realizado una serie de documentales
denominada Chicalense Way of Life que refleja, a través de la mirada audiovisual, la intersujetividad
de los mexicalenses’ plasmando los usos y costumbres de los habitantes de esta region de la frontera
entre México y Estados Unidos de América. Esta serie de documentales, producto del trabajo colectivo
de maestros y estudiantes de la FCH, investigan y “retratan" los habitus como refiere Bourdieu de los
mexicalenses, y con ello se escribe la historia sincronica de caracter audiovisual de lo que acontece
en la cotidianeidad, para pensar la frontera desde la frontera mexicana con EUA. A la fecha la serie
esta compuesta de los siguientes documentales: La Calavera nos pela los dientes (dia de muertos en

Mexicali); Vivir de Segunda (la costumbre de chacharear muy arraigada en la cotidianeidad mexicana

1 - Gentilicio usado para denominar a los habitantes de la ciudad de Mexicali, Baja California, México
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que implica el comprar articulos usados) y Oxxo le mio (la importancia de las tiendas de compra rapida

Oxxo en la vida de los mexicalenses).

De ahi que el comprender como mexicalenses y fronterizos, las razones étnicas, religiosas,
pedagogicas, estéticas, econdmicas para repensar los patrones de consumo de bienes materiales y
culturales, es ineludible para deconstruir la I6gica de una sociedad en la cual el modelo de economia
de mercado considera a los ciudadanos como consumidores y deja de lado las intersubjetividades de

los seres humanos.

La vida cotidiana como expresion del mundo de vida
¢ Qué significa la vida cotidiana en el mundo actual?

Los ciudadanos del siglo XXI se enfrentan a diferentes paradojas que les implican el participar de
un mundo de vida constituido por referentes diversos, algunos provenientes de la cultura propia, pero

otros derivados o tal vez impuestos desde el espacio globalizado.

Sin embargo se entiende que el mundo de vida puede ser concebido como aquello que repre-

senta el contexto ineludible donde se conoce y se actia. Por ser algo que rodea al todo social, no es
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visible y se encuentra en constante movimiento y configuracién en sus componentes intersubjetivos.

Para Habermas el mundo de vida se muestra como una reserva de patrones interpretativos que
se transmiten culturalmente, preservan la identidad cultural y linglisticamente manifiestan su definicion
(Sitton, 2006). EI mundo de vida permite la construccién simbdlica de la cultura, la sociedad y la per-
sonalidad, al reproducir este modo de asociacion, representan el nucleo de la propia determinacién de
la especie humana.

El mundo de vida al estar constituido por la cotidianeidad fundante de la propia experiencia,
tanto individual como social, permite expresar las diversas manifestaciones simbdlicas de la cultura, la

sociedad y los rasgos de la personalidad de los sujetos sociales.

Sitton dice que la concepcion sociologica de Habermas del mundo de vida, hace “referencia no
so6lo al conocimiento comun, sino a las maneras tradicionales y habituales de hacer las cosas” (2006:
145). Y agrega que: “la racionalizacion del mundo de vida cuestiona no sélo el conocimiento adquirido,
sino que transforma las practicas habituales que utilizan destrezas tipicas y abusan de las relaciones

comunes existentes dentro del grupo al cual pertenecen” (146).

La consecuencia de la racionalizacién del mundo de vida, es la formacion de una mayor concien-

cia general en relacion a las contingencias de la tradicién cultural existente, a su vez lo anterior implica
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una mayor complejidad y profundidad de la accion comunicativa de los sujetos sociales al desarrollar
sus practicas cotidianas.

De tal forma, que al operar el individuo desde la cotidianeidad, constituida por la intersubjetivi-

dad, ineludiblemente tiene formas de expresion en dos ambitos: el espacio de lo privado y lo publico.

Suele atribuirse a ese espacio de lo privado una separacion de lo publico, sin embargo, Dupas
distingue dos niveles para delimitar los limites entre lo publico y lo privado: “la accién del individuo y la
estructura colectiva en la cual esa accién se inscribe” (2003: 24). De ahi que debamos considerar al
espacio publico a partir de las sencillas interacciones, en donde se expresa la intersubjetividad para
congregar cosas diferentes, sin asimilarse entre si. “En los espacios publicos pueden leerse las estruc-

turas de la integracion social” (Habermas, 2006: 28)

Pero la impronta de la globalizacion ejerce su influencia en el espacio de lo publico y transforma
el mundo de vida de lo privado. Asi el ciudadano, en este siglo XXI ha sido forzado a tomar posicion
mas como espectador o consumidor pasivo y el espacio de lo publico pasé a ser dominado por la
manipulacion mediatica de las elites. Asi como también la vida cotidiana intenta ser moldeada por la

creciente tecnocracia.

¢,Como se constituye la vida cotidiana?
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Primeramente habra que expresar qué se entiende por vida cotidiana. Heller, expresa que este
término implica “el conjunto de actividades que caracterizan la reproduccion de los hombres particu-
lares” (2002:37). Sin embargo, como la propia autora lo indica ni el contenido ni la estructura de vida
cotidiana son similares en toda sociedad o en las personas.

Lo cual conduce a reflexionar acerca de la singularidad de la vida cotidiana, pues aunque el
individuo puede realizar actividades semejantes como comer, dormir, pintar, cantar, trabajar o estudiar.
Cada cual la consuma a partir de su propia interpretacion de la realidad. Y esa realidad esta constituida

del mundo de vida al cual pertenece y le pertenece.

Justamente esta peculiaridad del individuo, permite la reproduccién de la sociedad con los ras-
gos de heterogeneidad y facilita la socializacion de la naturaleza por un parte, y en cierto grado y modo,

de su humanizacion (Heller, 2002).

Siguiendo con la definicion antes expresada, la reproduccion de los hombres particulares, impli-
ca que el individuo se asume en una sociedad en que la realidad esta dada y él tiene que aprender a

convivir con ella e incluso a dominarla para satisfacer ciertas necesidades primarias.

Esta reproduccion, le lleva a aprender a interpretar los cédigos que la naturaleza produce y sa-

ber como usarlos a su favor. De ese aprendizaje, surge su propia socializacion hacia la naturaleza, y
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su capacidad de reutilizarla para adaptarse a la cosa social; es decir, a la convivencia con los demas.

Uno de los instrumentos de mayor perfeccion en este proceso de socializacion es el lenguaje.
Sus cualidades tanto simbodlicas como expresivas permiten la animacion de esa singularidad, pero tam-
bién opera la condicién de la oralidad reglada que se manifiesta claramente en la modernidad (Galindo,
2008) para administrar y controlar el lenguaje.

Este aprendizaje de la vida cotidiana, mediado en buen parte por el lenguaje, no es estatico y
siempre conlleva aprendizaje y desaprendizaje. A su vez la capacidad de apropiarse de los sistemas de
uso y costumbres tanto individual como institucional, conduce a construir un capital cultural. Que en la
medida que el sujeto logre acumular, le permitira transitar por distintos mundos de vida y intercambiar

simbdlicamente formas de cultura con su entorno natural y social (Bourdieu, 2000).

En la vida cotidiana, se constituye en el basamento de las reacciones, algunas espontaneas y
otras no tanto, de los individuos para con su ambiente social. De ahi que como Habermas afirma “los
seres humanos, aprendemos unos de los otros. Y eso solo es posible en el espacio publico de un me-
dio cultural estimulante” (2006: 21). En la medida que la vida cotidiana esté conformada de un entorno
social vivificante, la capacidad de elaborar su intersubjetividad sera alentadora para la constituciéon de

un mundo de vida inspirador y consecuente con su entorno.
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Sin embargo, justamente es en esta parte, en la cual el hombre se ha encontrado ante el dilema
que hacia fines del siglo XX y principios del actual le depara la modernidad tardia. La condicién de la
constitucién de su mundo de vida atravesado por las representaciones provenientes en gran medida

de la comunicacion mediatica.

En el mundo contemporaneo, dada la creciente influencia de las l6gicas organizacionales y el
enorme influjo del tecnocratismo, la singularidad y a su vez, la libertad del individuo se plantea sélo
como posible en el espacio de lo privado y genera una progresiva privatizacion de la vida cotidiana.

Este retraimiento de lo publico merced a las condiciones de la légica del mundo virtual y la cre-
ciente influencia de los medios globalizados, convoca al individuo a retirarse a su mundo privado en
el cual todavia pareciera que goza de las libertades individuales, aunque éstas se ven confrontadas
y amenazadas por la omnipresencia de la tecnologia (Dupas, 2005). Estar conectado pareciera que
representa el acto de socializar con el mundo de la globalizacion, aunque sélo se le conozca mediante
los bips, chips, megas, gigas, pixeles, etc.

Y aqui surge la amenaza o el riesgo con las representaciones mediaticas que suelen hacer creer
que los individuos existen, independientes del acto de comunicacion que los relaciona los unos con los
otros.
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¢,Coémo se manifiesta la vida cotidiana ante la fuerza mediatica globalizada?

Si reconocemos que la cultura es una esfera desprendida de la reproduccién de la vida social
y como tal es capaz de discusion y controversia. Luego entonces, la cultura se convierte en publica a
partir de que las personas privadas cuya funcion de lectores, oyentes o espectadores se les reconoce
un capital cultural suficiente para participar de la cultura publica. De tal forma que ésta se convierte en
publica a partir de su accesibilidad y de la capacidad de todos de poder consumirla.

Sin embargo, la transformacion de lo social ha impulsado formas cada vez mas privadas de la
familia y por otra parte, el creciente deseo por la actividad del ocio, ha favorecido la pseudoprivacidad

del nuevo espacio, la desintimizacion de la llamada intimidad.

Habermas plantea que “cuando las leyes del mercado, que controlan la esfera del trafico mercan-
til y del trabajo social, penetran también en la esfera reservada a las personas privadas en su calidad
de publico, el raciocinio tiende a transformarse en consumo, y el marco de la comunicacién publica se
disgrega en el acto, siempre uniformizado, de la recepcion individual” (1986: 194). Este planteamiento
del consumo de los productos mediaticos, refuerza la idea de la tendencia a la individualizacién de la

produccion social y simbdlica de las légicas del mercado.

Por consecuencia, el crecimiento de la cultura de masas se debe en parte a la adecuacién de
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las necesidades de distraccion y diversion de los consumidores con un nivel relativamente bajo de

educacion.

Habermas (1986) bosqueja una critica a la cultura de masas, al sefialar que la estandarizacion
de los productos culturales y su preformacién los hace aptos para el consumo, a fin de garantizar la re-
cepcion sin necesidad de ningun presupuesto cultural, de tal forma que se establece una relacion inver-
samente proporcional entre la comercializacion de los bienes culturales y su grado de complejidad. El
contacto con la cultura forma el consumo de la cultura de masas no deja huella alguna.

Asi la cultura difundida por los medios de comunicacion es una cultura de integracion, ya que
integra informacién y raciocinio, por ejemplo, las representaciones periodisticas tienen formas literarias
de narracion para el entretenimiento. Este papel de los medios en la cultura de masas implica una re-
ferenciacion a su cuarto poder y en el plano de la conciencia social, la despolitizacion del ciudadano,
pero es sustituida por la autoridad mediatica de la voz de la autoridad intelectualizada como cultura de

masas.

La vida cotidiana expresada a través de la mediacion cultural fronteriza.

Si reconocemos que la vida cotidiana es un proceso que de suyo es permanente, cuyo fluye es
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incesante, y al cual el individuo no puede sustraerse salvo situaciones excepcionales, luego entonces
esa vida implica necesariamente un continuo aprendizaje y desaprendizaje, que a su vez induce a que

el individuo se forme a si mismo, a la par que construye su mundo de vida (Heller, 2002).

Por lo tanto, y ante los estimulos de la mediacion cultural provenientes del entorno social al que
pertenece, el ajuste a los mismos le implica apoderarse y posicionarse de y ante ciertos cédigos que
le permiten la interpretacion y reinterpretacion de los simbolos que son apropiados para su anclaje a la
cultura a la cual se corresponde.

De ahi que como expresa Heller, “para la mayoria de los hombres, la vida cotidiana es la ‘vida”
(2002:48). En ella expresan su personalidad y ajustan su expresividad por medio de los cédigos cultu-

rales reinterpretados gracias a su intersubjetividad.

Cuando el entorno es multiple y abundante en expresividad cultural, esa vida cotidiana se ve
multiplicada en formas de manifestacién de cultura de las mas diversas maneras, que no se constrife
Unicamente a lo que el entorno inmediato le ofrece, sino a aquel que proviene de la otredad, de aquellos

que proceden de sitios diferentes y mundos de vida diversos.

Si bien es cierto, que la vida cotidiana se preserva en mayor medida mediante la constitucion de

costumbres reguladas y de un sistema de representaciones colectivas al cual el individuo dificilmente
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puede evadir. Lo cierto, es que a la alteridad proveniente de estimulos culturales diversos, le impone la
constitucién de nuevos codigos de expresividad, que se manifiestan en los cambios o readecuaciones

de lenguaje, estilos de vida, moda, alimento, musica, pero sobre todo en los comportamientos sociales.

Justamente son estas manifestaciones provenientes de habitantes de entornos como los que
se acaban de describir, las que se reflejan en espacios como las fronteras geograficas en las cuales
emergen manifestaciones mil, producto de culturas, naciones, pueblos e individuos, que se matizan por
una realidad polimorfa, emanada de origenes diferentes, pero que les une y amalgama a la cultura que

se transforma en la argamasa que todo envuelve y todo permea.

Son las fronteras geograficas, esos crisoles de nacionalidad, de raza, de identidades, pero so-
bre todo de culturas que logran su expresividad mediante formas, manifestaciones y expresiones de

diversa indole.

Justamente esta porcidn de espacio fisico, que divide a dos naciones en lo geografico y politico,
es la referencialidad que sera plasmada en toda su vida cotidiana mediante una camara que dara cuen-
ta de la impronta de la cultura fronteriza, entre quienes habitan la ciudad de Mexicali, que hace frontera
entre el estado de Baja California, México y el estado mas rico de los Estados Unidos de Norteamérica,
California.
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Ciudades de frontera en las cuales los dispositivos de control urbano, social y cultural pareciera
que se redimensionan para reelaborar la naturaleza del vinculo social, tratando de apartar de si los
rasgos de exclusion, marginalidad y diferencia social que les aquejan (Makowski, 2003).

Frontera que si bien, antafio no representaba mas alla de una linea imaginaria entre dos pueblos
que les unian la historia y los usos y costumbres, como lo eran los bajacalifornianos y los californianos,
es a la mitad del siglo XX cuando esta frontera se convierte en un sitio custodiado, vigilado, patrullado
y rondado, de uno y otro lado de la frontera, por las policias tanto mexicana como norteamericana.

¢,Como si ello impidiera la comunién de las culturas?

Pero también como esa zona de frontera entre un pais inmensamente rico y atrayente econo-
micamente para miles de mexicanos y ciudadanos de otros paises latinoamericanos, se convierte en
un punto de encuentro, de amalgama y surgimiento de nuevas expresiones de cultura popular, prove-
nientes de latitudes diversas que hacen de Mexicali, un espacio de hibridez de mundos de vida, que se

expresan en la vida cotidiana del mexicalense.

Las representaciones mediaticas como reflejo de la vida cotidiana del mexicalense.

¢,Como atrapar es mundo de vida que construyen diariamente los sujetos que interactian con
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su realidad?

Si reconocemos que los medios de comunicacion comerciales intentan, con frecuencia, reflejar
la cotidianeidad del mundo de vida, que lejos de contribuir a una cabal comprension de la complejidad
social, suelen generar mayor opacidad que dificulta la capacidad de dar sentido a la intersubjetividad
de los ciudadanos, luego entonces la tarea no era facil, pero el interés de documentar la vida cotidiana
de un estilo de vida era por demas interesante, pues se plasman diferentes realidades de las mas di-

simbolas condiciones.

Son los mexicalenses, quienes fueron observados, retratados, capturados y filmados en su coti-
dianeidad, en su actuar socialmente que produce expresividades de naturaleza singular, matices pro-
pios y fundados en su propia identidad de frontera. Expresiones de cultura que mezclan el origen de
la latinidad, con el aporte de las raices indigenas, aunado a la huella de la globalidad econdémica y

cultural.

Y son las precisamente las representaciones mediaticas erigidas en elaboraciones cognos-
centes, las cuales plasman toda la riqueza de la vida cotidiana puesta en el escenario por el plexo de

sentido de lo social.

Son esas representaciones cuyo interés es visibilizar la opacidad de la vida cotidiana, el objeto
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de este ejercicio como refiere Augé (2006) de antropologia visual. Son las experiencias y los aprendi-
zajes de este trabajo que captura el imaginario colectivo de los habitantes de la frontera, que algunos
quisieran olvidar su cultura, y cambiarla por la modernidad tecnocratica, pero que esta cultura producto
de las raices e identidades propias emerge mas fuerte y diafana, hibridada por la mezcla de usos y

costumbres de los mexicalenses.

Ese es el relato que se cuenta de cémo se plasma y surge el Chicalense way of life.

La construccion de la imagen en los videos documentales del Chicalense way of life. Ex-

periencias y aprendizajes.

Partiendo de los conceptos antes planteados y en respuesta a dos de las tareas sustantivas de
la Universidad Auténoma de Baja California: la investigacion y la extension de la cultura; Kamikaze
producciones de la Facultad de Ciencias Humanas (FCH), ha realizado una serie de documentales
denominada Chicalense Way of Life que refleja, a través de la mirada audiovisual, la intersujetividad
de los mexicalenses plasmando los usos y costumbres de los habitantes de esta region de la frontera

entre México y Estados Unidos de América.

Esta serie de documentales, producto del trabajo colectivo de maestros y estudiantes de la FCH,
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investigan y ‘retratan’ los habitus como refiere Bourdieu de los mexicalenses, y con ello se escribe la
historia sincrénica de caracter audiovisual de lo que acontece en la cotidianeidad, para pensar la fron-
tera desde la frontera mexicana con EUA.

A la fecha la serie esta compuesta de los siguientes documentales: La Calavera nos pela los
dientes (dia de muertos en Mexicali); Vivir de Segunda (la costumbre de chacharear muy arraigada en
la cotidianeidad mexicana que implica el comprar articulos usados) y Oxxo le mio (la importancia de las
tiendas de compra rapida Oxxo en la vida de los mexicalenses).

Cuando decidimos iniciar con el proyecto de narrativas documentales y enfrentarnos al primer
trabajo del Chicalense Way of Life, nos propusimos partir desde dos vertientes, la primera era lo que
nosotros llamabamos el fendmeno “y de tanto verte te vi’; es decir, que viviamos situaciones y recorri-
amos espacios que de tan cotidianos nos pasaban desapercibidos y eran precisamente esas vivencias
y esos espacios los que nos que nos definian como mexicalenses, el objetivo era mostrar al mismo
mexicalense esas cuestiones que él no lograba observar o que de tan cotidianas no lograba detectar,

0 que incluso en algunos casos, negaba que existieran.

La otra vertiente respondia mas a la forma en la que decidimos enfrentarnos al capturar en ima-
gen documental los usos y costumbres del mexicalense, decidimos, en la busqueda de sorprendernos

y no estar casados con la idea que del tema teniamos y ademas, enriquecernos con el descubrimiento
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y el aprendizaje, abordar la etapa de la grabacion de imagen mas que del conocimiento desde des-
conocimiento, logrando capturar momentos, testimonios y acciones, con la mirada sorprendida y no
aleccionada, capturando realidades junto a las personas que las vivian, que las generaban, que las

compartian con nuestra camara.

Justamente como refiere Augé, eso que permite “comprender las referencias, las disposiciones
adquiridas y las estrategias en un medio dado” (2000: 75), esa llamada ‘la vida cotidiana’ de quienes
son atrapados por el lente de una camara.

Nuestra primera experiencia fue realizar la pieza llamada La calavera nos pela los dientes un
recorrido, como lo establecié su sinopsis en el momento, por los rezos y las risas de la raza chicalense

en el festejo del dia de muertos.

Este primer acercamiento nos llevo a grabar durante todo el dia 2 de octubre de 2002 en los
multiples panteones de la ciudad de Mexicali, iniciando con el amanecer y terminando al caer el sol,
tras videocopiar el material de locacion sin editar se le facilité este produccién a Hugo Méndez Fierros,
académico de la Universidad Auténoma de Baja California, quien a la fecha a escrito todos los textos
de los diversos videos que conforman la serie, tras analizar el material, Méndez escribio el texto corres-
pondiente a la voz en off, y asi se procedio a realizar la postproduccion.
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Los siguientes videos Vivir de Segunda, Oxxo le mio y No soy gordito de oquis, respondieron
a una dinamica diferente, en estos tres casos primero se realizo el texto y después se buscaron los
testimonios y las acciones, hoy a la distancia y tras revisar de nuevo los videos resultantes creo que el
método inicial (primero grabar y después escribir) es el método con el que debemos continuar.

Un factor importante en la experiencia de realizar estos trabajos fue el involucrar a catedraticos
universitarios y estudiantes en esta labor, esto ademas del caracter de realizacion de medios audiovi-
suales, le dio un caracter formativo al proyecto Chicalense way of life, inicialmente se creé un taller de
capacitacién en técnicas de realizacion documental el cual se denominé Taller de Creacion Documental
Kamikaze Producciones, a este taller ingresaron por convocatoria abierta y tras una serie de entrevis-

tas un total de 22 alumnos.

El involucrar alumnos en las tres etapas de realizacién enriquecié la produccion, le dio un ca-
racter fresco, pues estos alumnos en su mayoria no tenian experiencia, una vez adquiridos los cono-
cimientos que el taller les pudo ofrecer y logrado el propésito de ensenarlos “a pensar en imagenes”,
salieron a mostrar lo que conocian de su ciudad pero sobretodo a descubrir cosas nuevas en ella, a
darse cuenta que lo que en alguna ocasion leyeron y escucharon en sus aulas de clase en materias
como teoria de la comunicacion, sociologia de la cultura, analisis de contenidos y cultura fronteriza

entre otras, estaba ahi, esa teoria se observaba en la practica, y lo que era mejor, ellos la estaban
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desglosando para ser parte del patrimonio audiovisual de su comunidad.

Los personajes principales de estos documentos audiovisuales fueron, son y seran la ciudad de
Mexicali y sus habitantes, sus espacios, sus imaginarios, las vivencias de los que en ella vivimos, el iry
venir de los que aqui habitan o han habitado, de los que emigraron y vuelven de visita o a restablecerse
en la ciudad, la dinamica de esta ciudad que no termina de ser pueblo, o pueblo que no termina de ser
ciudad, como ya lo deciamos en Vivir de segunda tercera entrega de esta serie.

Las reacciones de los mexicalenses ya sea en calidad de entrevistados, grabados o especta-
dores han sido encontradas, mientras algunos se niegan a creer que asi somos, otros establecen
que se ha presentado perfectamente nuestro entorno, nuestras mafas, nuestras costumbres, nuestras
deformaciones al idioma, nuestra invencién de vocablos, nuestra forma de vestir, de comer, de llorar y

de festejar.

Lo que se ha forjando en esta ciudad, lo que compartieron con nosotros los chicalenses, el como
lo dicen, el como lo demuestran, el como lo desglosamos y lo procesamos, el tratamiento creativo que
se ha dado a esos materiales es lo que le da a esta serie un caracter particular, en sus andanzas por
diversos festivales y muestras de cine lo que ha llamado la atencion es el habla chicalense, lo honesto
de los testimonios, la fuerza y coraje para haber logrado constituir una ciudad como esta en un cruce de
aspectos adversos como lo son el ser frontera con Estados Unidos, la situacion de estar ubicada bajo

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

editoraplus.org

info

el nivel del mar (dos metros), en un desierto de temperaturas extremas (hasta 52 grados centigrados)

, Y en una especie de claustro entre valles y montanas.

El Chicalense way of life, a través del uso de la imagen documental para la investigacion ha sido
para realizadores, académicos, estudiantes, espectadores, entrevistados y documentados, ademas de
una ensefanza de forma y técnica, una ensefianza de fondo, el Chicalense way of life nos ha ensefiado
que esta pequena parte de mundo y quienes en ella habitamos somos el refuego nortefo, las risas y los
rezos de la raza, la ciudad que no termina de ser pueblo, el laboratorio de la globalizacién.

Somos la contracara del suefio americano, tacos de carne asada, comida china y mil cerveceri-
as, chanclas y shorts, flowers de plastico, hot dogs con guacamole. Somos desierto que todo entierra,
taka-taka y Juan Gabiriel, los Tigres del Norte y su canto a los narcos, Pavoroti y su concierto en el de-
sierto, emigrados, chicanos, cachanillas, chicalenses, somos linea que separa y calorén termonuclear

que une, somos frontera.
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“Mirar(nos) nos vuelve libres u oprimidos”: analisis
ideoldgico de algunas formas de representacion visual
recientes en América Latina, sus supuestos, premisas y
repercusiones morales.

Adrian Ferrero

“La primera experiencia del arte debié de perte-
necer al mundo del encantamiento, de la magia
(...); el arte seria un instrumento del rito, la pri-
mera teoria del arte, la de los filésofos griegos
proponia que el arte era mimesis, imitacion de
la realidad”

Susan Sontag. Against Interpretation. 1966

Testigo e intérprete de una época

Desde sus primeros trabajos redactados hacia la década de 1960, por cierto polémicos y alta-

mente innovadores en lo que hace a revision del canon literario, filoséfico y, agregaria yo, cultural en un
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sentido amplio, sobre las apreciaciones en torno de las nuevas promociones de directores y guionistas
cinematograficos, la obra de Susan Sontag desplego fecundamente, mediante intervenciones publicas
mas tarde recopiladas en Against Interpretation, nuevos modos de lectura tanto como de escritura que
irritaron, desconcertaron, fascinaron, al tiempo que cosechaban admiracién y aplausos. Esta escritura
y la ideologia revulsiva que la inspiraba eran claramente emergentes y venian a barrer la sociedad
norteamericana e internacional con nuevas perspectivas, nuevos abordajes sobre viejos temas o bien a
radicalizar puntos de vista levemente esbozados antes. De manera que Sontag, embanderada tras las
causas que estimaba mas nobles y respetables, era ferviente defensora de principios éticos y politicos,
ciudadanos e inherentes al librepensamiento y la libertad de juicio y expresion como dos frentes que en

verdad, a sus ojos, tendian a confluir en uno solo.

Los antiguos valores estéticos, sin ser desmantelados eran, como corresponde a toda dinamica
cultural, removidos, impugnados, transmutados en nuevas tendencias que ciertas personas particular-
mente dotadas, como la misma Sontag, lograban advertir, sistematizar y reunir bajo la rdbrica de un

conjunto heterogéneo pero afin de nacimientos.

Releer la tradicion (o las tradiciones), tanto desde la apelacién novedosa a contemplar una vez
mas los asi llamados “clasicos”, atender a las nuevas manifestaciones artisticas mundiales, desmante-

lar juicios y practicas totalitarios o anticuados, por no decir caducos, fue su premisa y, evidentemente
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llegd no para suplantar pero si polemizar con visiones tradicionalistas, convencionales y mas reproduc-
toras que productoras de nuevos sentidos. Esa tan mentada “new sensibility” propia de los sixties que
afloraba de la mano de las neovanguardias, el pop art, el camp, el movedizo rock, entre otras formas
no residuales sino o bien revisionistas o bien fundadoras de maneras nuevas de concebir el arte y el
lugar del receptor, incluida la critica profesional o mediatica. Magma o fermento decisivo que nutrié y
alentd su obra, no menos que el espacio sociosemiotico dentro del cual le tocé y eligio moverse, el azar
de haber nacido en estos tiempos y la opcién por un largo aprendizaje en las aulas universitarias mas
prestigiosas de U.S.A., asi como una temprana intervencion en los problemas contemporaneos mas
acuciantes, como la guerra de Vietnam o, mas tarde, la de Sarajevo, entre otras, sitian a Sontag, y sin
la menor pretensién de reducir una figura y una obra tan ricas a una definicion tan vana como mostren-
ca, detras de una hilera de intelectuales y escritores que sentian la necesidad de sentar posicion ante

hechos que los involucraban como ciudadanos, en este caso, de una gran potencia mundial.

Esos vectores progresivos/regresivos que surcaban tanto ideolégicamente cuanto formalmente
(el despliegue de nuevas textualidades tedrico/criticas, una sintaxis filosa y letal, que alimentaron
acaso la ficcion de Sontag en todo el sentido de la palabra, el verosimil critico sobre el que monté
sus argumentos y los saberes sobre los que esa sintaxis estuvo montada y se erigid) reverdecieron
en una primavera cuyo universo semiotico estuvo signado por lo visual. El cine, le television, las artes

plasticas, la fotografia, otorgaban a la mirada, a diferencia de la dominancia logocéntrica decimondnica
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(donde acaso lo pictérico y la escultura, junto a la daguerrotipia y la fotografia ya formalmente asenta-
das, respaldadas por academias ni menos que por museos) un protagonismo manifiesto que volvié el
ambiente intelectual mas concreto, mas poroso a ver que a entrever. Los modos de ver y ser visto/a,
los disefios, las matrices, los planos y los focos, en fin, que organizaban en esa actualidad una multi-
plicidad de estimulos, de motivaciones y de regimenes de sentido, facultaron a receptores tanto como
a creadores para que la semiosis social se tornara legible, decodificable, en términos de objetos y de
lenguajes, de materiales y de formas, mas que de etéreos mensajes centrados en el cédigo linguistico.
Esas configuraciones culturales emitian mensajes inciertos para algunos, que otros desconocian o
ignoraban y que unos pocos estaban llamados a disfrutar, aceptar y decodificar a partir de sus propias
experiencias y capacidades.

El semidlogo italiano Umberto Eco, desde las paginas de su otrora célebre libro Opera Aperta
(1962) libraba una batalla no menos decisiva al contribuir a fortalecer la opiniéon de defender la obra
literaria como un espacio transitable de maneras multiples, no menos legitimas las unas de las otras,
y, por ello mismo, generadora de numerosos sentidos y lecturas, que admitian una libre convivencia en
la medida en que fueran debidamente fundamentadas y generadas por los receptores, cuyos fueros,
como vemos, eran elevados a un rango no meramente pasivo, de manso consumo, sino de constituir
un veértice del triangulo de la comunicacion, junto a autores y obras. El acto de leer o interpretar una

obra se trataba de una instancia creativa, activa, mas connotativa que denotativa, y en la que la capa-

editoraplus.org | info 44 |


http://www.editoraplus.org

cidad cognoscitiva del receptor era tan determinante como su background cultural. Saberes previos,
competencia linguistica y comunicativa morosamente incidian en esos particulares instantes de la de-

codificacion.

Como deciamos, el titulo de intérprete definitiva de la contemporaneidad que, actuando como un
pararrayos, logré adjudicarse Susan Sontag, al menos en su pais, tuvo que ver menos con un divismo
que algunos le atribuyen, mas bien que con su inaudita capacidad de percibir y articular en el discur-
so critico/valorativo provocativas y novedosas representaciones urbanas, suburbanas o naturales de
la vida social o “edénica” de los espacios virgenes, aun de la vida sin civilizar. Civilizar al civilizado
también fue una de sus premisas, en tanto procuré munir a los y las hommes et femmes des lettres
(desde sus libros, cursos, conferencias y articulos periodisticos, sus viajes culturales) de una cultura
letrada no anticuada, articulada con la estética no menos que con la politica, que desnaturalizara la
praxis escrituraria de ciertos modelos que aparecian como inevitables a la hora de hablar del arte o de
los libros. El rol de arbitro o juez impulsor de una nueva sensibilidad en el horizonte de expectativas de
los occidentales lo logré merced a una formacion muy solida en literatura, filosofia y teologia, si bien
es su permanente y proverbial voracidad lectora que la llevé a abarcar otros ambitos y disciplinas, no
so6lo artisticos. Sin desconocer el valor del pasado, logré eludir que ese legado, fuera selectivo, y que
funcionara como una forma de nutrir y no paralizar a los nuevos lectores y creadores. A ese triunfo se

accedia releyendo ese pasado segun herramientas, recursos y destrezas modernas. En efecto, Sontag
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lograba dotar a esos mismos objetos culturales transitados y vueltos a transitar una y mil veces (esto
es, consagrados) de nuevos sentidos, inéditos hasta la fecha, generando un efecto algo paradgjico:
que un clasico, leido por su critica literaria o sus comentarios, empezara a configurarse como un tex-
to otro, un texto inédito, cargo de nuevas reverberaciones, sonidos, implicaciones, muchas veces en
relacion estricta con el presente. Impulsando voluntariamente o no, una campafa o cruzada moderni-
zadora en instituciones como el arte, la critica y amplios lectorados, logrando la remocion de ideales o

apreciaciones que hicieran que el reloj de la literatura tendiera a atrasar mas que a avanzar.

“Espacios centrales” / espacios “periféricos”

Queda claro que Sontag, entre otros y otras intérpretes de su tiempo, si bien adopté posturas
beligerantes en torno de causas que juzgaba arbitrarias del intervencionismo norteamericano, europeo
o de otras naciones del planeta (recuérdese su libro Trip to Hanoi, en el que, en caracter de testigo de
guerra visité Vietnam y describio el horror de los enfrentamientos entre militares y civiles, las matanzas
colectivas, entre otras atrocidades, accidn que reiteraria en varias ocasiones de su vida, en Sarajevo,
por ejemplo, esta vez montando en escena una significativa obra de Samuel Beckett, Waiting for Go-
dot), privilegié también a la hora de organizar una suerte de neo canon humanistico/artistico la cosmo-
vision europea (que estimaba la mas elaborada o calificada, la mas exquisita y acertada de cuantas
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circulaban). De esa operacion quedaban excluidos productos culturales no propiamente originales del
asi llamados Tercer Mundo, y es de destacar, sin embargo, la pasiéon con que defendié y difundio la
obra de un escritor discutido por sus ideas politicas, como es sabido no las que defendia Sontag, como
Jorge Luis Borges.

Algunas excepciones a este eurocentrismo, que contribuyd a consolidar, fueron su celebracion
de figuras como Carlos Fuentes (de quien fue amiga personal) y Juan Rulfo, entre otras y otros escri-
tores o artistas que en minoria circularon por las paginas de sus libros.

No considero este eurocentrismo radicalmente contradictorio con su politica internacionalista de
derechos humanos, anticonservadora, antiimperialista, altamente innovadora, en tanto Susan Sontag
estaba lejos de celebrar a un creador o creadora por el mero hecho de pertenecer a una nacion perifé-
rica, si no contaba con la calificacion suficiente. Mas bien, sus intensos esfuerzos estuvieron centrados
en organizar nuevos paradigmas, nuevos modos de lectura de la critica, asi como sentar las bases de
un verosimil critico rupturista del statu quo, que alentarian nuevos juicios estéticos, inspirados en un
corpus primordialmente europeo o norteamericano. Esos nuevos juicios, ideologias estéticas, “formas”
criticas, permitirian fundar un arte independizado, autonomizado mas del pasado de las vanguardias
creativas que, naturalmente, en parte coincidian con los centros urbanos, donde la modernidad habia

podido experimentarse en todo su furor de apertura de ideologias sociales, cosmopolitismo, asi como
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organizarse institucionalmente en formaciones y centros metropolitanos que claramente favorecieran

Su progreso y no su estancamiento.

El gesto de Sontag merece ser analizado en detalle, porque no es, no puede ser ni arbitrario ni
casual. Decodificar las manifestaciones mas refinadas de Occidente situandolas en la geografia eu-
ropea y norteamericana, articularlas bajo la forma de un legado coagulado en canon (donde también
se alojaban las vanguardias tecnoldgicas y econémicas, que sabemos tramadas singularmente con el
arte), erigirse en defensora de los derechos humanos y en embajadora planetaria del antiimperialismo
no solo norteamericano, no fijar la mirada critica en el plasma y el flujo estético de las naciones eco-
nomica y socialmente mas dependientes y menos desarrolladas, no responde a la idea politicamente
conservadora de ratificar esa dependencia. Nuestra hipdtesis, consiste, sin negar esa suerte de “indi-
ferencia” ante productos estéticamente caudalosos pero no publicitados ni conocidos en virtud de la
escasa repercusion que lenguas, artes y formaciones intelectuales de paises del Tercer Mundo, cualita-
tivamente consolidados pero no cuantitativamente, tuvo que ver acaso con que Sontag desconocia al-
gunos de los idiomas originales de esas naciones, desconocia en muchos casos los procesos politico-
contextuales, tanto como los de la realidad y singularidad de los publicos lectores y consumidores que
habian dado por resultado esos creadores y los habian consagrado o humillado. Hablar de un libro, un

autor, sin conocer a fondo su origen, la formacién de la provenia, no se contaba entre sus iniciativas.
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Resulta un acto injusto por no decir impertinente atribuir a Sontag un juicio denigratorio de las
manifestaciones culturales del asi llamado Tercer Mundo. Alguien tan pendiente de los procesos de
colonizacion y descolonizacion, valorativamente embanderada con las causas de la libertad, defensora
a ultranza de la decencia e integrar humanas, no iba, tan luego ella, a ignorarlas, minusvalorarlas o
atentar contra una fuente de legitimacion y libertad cultural como el ocuparse de su patrimonio estético.
Por el contrario, entendemos que Susan Sontag organizé sus reflexiones a partir de dichos corpus,
que organizé sus formas interventivas mas a partir de tramas politicas que estéticas, en funcién de que
idiomaticamente, culturalmente, formativamente incluso, estaba mas cerca de Europa que de U.S.A.y
de U.S.A. que de América Latina, Africa y Asia, no menos que de otras zonas planetarias “periféricas”.
¢,Coémo opinar lucidamente, plenamente, de un espacio cultural, mas ain en movimiento y atravesa-
do por dinamismos, surcado por lineas de fuerza, tensiones y distensiones, siendo ignorante de sus
origenes y su consolidacion como patrias? Sontag, presumo, no iba a opinar sobre un tema que no
conocia a fondo porque lo hubiera hecho mal y a las apuradas, de modo injusto e imprudente, en el
amplio sentido del término, esto es, de modo impertinente, desfavoreciendo mas que beneficiando
a esas culturas. Asimismo, opinar es dejar sentadas pistas, tramas, premisas a partir de las cuales
se promoveran mas tarde formas criticas inspiradas en las primeras: seguidores, herederos, linajes,
lectores, en fin; menos aun entonces, alguien con tal consciencia de la emision y la génesis critica, de

la relevancia de la interculturalidad y de la intertextualidad, de tal compromiso con la justicia social y
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politica, iba a alentar nuevas formas de dependencia, esta vez de conformacion de textualidades que

pudieran erréoneamente atentar contra procesos de emancipacion ideoldgico/criticos.

Lo que resulta mas o menos evidente es que, siguiendo algunas lineas tedricas de la Historia
material, la explosion industrial y postindustrial que acompafé a Occidente y mas perezosamente a
Oriente, América Latina y Africa, no necesariamente define formas del arte pero si un fermento donde
lo econdmico (que respalda y afianza), puede organizar algunos patrones y formatos artisticos. En
lo paises periféricos sucede lo contrario: el débil impulso industrial, las economias nada pujantes, los
recursos escasos o nulos, condicionan un tipo de arte, de acceso al legado y las tradiciones por com-
pleto diferente, al menos hasta que, como afirma Benjamin, la reproductibilidad técnica aporta nuevas
representaciones visuales para ser gozadas, si bien llevan la marca de la copia, la falsedad, la ausencia
del original, con sus repercusiones ostensibles. Ciudad, tecnologia, medios de transporte y de comuni-
cacion trazan una suerte de dimensién o multidimensién segun la cual al arte se le asigna una funcion
0 mas de una, un espacio o ambito de exhibicién, realizacion y preservacion, ciertos modos de factura,

circulacién y consumo.

Imagen/apariencia/representacion
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Desde sus primeros trabajos la “mirada” de Sontag estuvo puesta no sélo en codigos sociales
de orden linguistico o verbal, sino que fij6 su atencion en otras formas representativas, que no son otra
cosa que formas miméticas que traducen a un lenguaje iconico figuras o sucesos del orden de “lo real”.
Para quien es lector de ficcidon (cuentos, novelas, relatos), cavila largamente sobre sus formas compo-
sitivas y mas tarde redacta las propias, la nocidn de “punto de vista”, de “imagen” (tan recurrente en la
lirica), retoma nuevos brios si ese creador se interesa por el cine y la fotografia, confiriendo al universo
de la representacion o las representaciones, formas afines y formas que distinguen a unos lenguajes de
otros. El discurrir de un film no es el de un paseante por una exposicién de fotografias en una galeria o
museo, 0 bien de pinturas en una retrospectiva. Es indudable que se mira, se aprecia, se juzga no sélo
cada lenguaje en su peculiaridad sino que dicho juicio queda investido de la peculiaridad semidtica de

esas formas representativas.

Las reflexiones sobre el cine propagandistico nacionalsocialista, los propios films que dirigio,
su libro sobre la fotografia On Photography (1968) tanto como su ultimo volumen sobre la iconografia
de la guerra, Regarding the Pain of Others (2003), que cierra de modo irreprochable una voluminosa
produccion tedrico/critica que, sin contaminar jamas la escritura de ficcion con el uso faccioso de la
palabra, articulan una continuidad coherente y testimonian un interés crucial por las formas de repre-
sentacion contemporaneas. Su intensa preocupaciéon por un mundo signado cada vez mas por la cul-

tura de la imagen, que impone significados sociales mas que crea o invita a recrear otros novedosos,
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hicieron que Sontag impidiera, en una sin duda dura lucha o combate tan intimos como internos, que
la “formacion letrada”, no menos académica que autodidactica, signaran el eje de sus intereses. Asi,
Sontag se apartdé una vez mas de la academia, que como todo reciento protege tanto como confina e
impone protocolos, modales amables seguidos de conjuras. Sembrando el mundo de fragmentos de su
autoria que apuntaban a desintegrar las tranquilizadoras figuras del escritor bibliomano compensando,
en cambio, con el escritor o la escritora cinéfilos, que conferian a la imagen un valor de objeto de estu-
dio y de goce, cuyo estatuto destronaba las “bellas letras” como paradigma no menos dominante que
totalitario, en tanto que prestigioso.

Si la imagen fue una preocupacion para Sontag lo fue en la medida en que transmitia, infundia,
impregnaba las subjetividades sociales de mensajes peligrosos (propaganda, publicidad), innecesa-
rios, aleatorios, atentatorios contra la imaginacion social creadora, no necesariamente asociada a lo
literario, que estaba decidida a defender y promover con un compromiso ejercido desde la escritura
literaria y ensayistica y la docencia o la oralidad de las conferencias publicas en diversos foros nacio-

nales e internacionales.

Sus maestros tanto como sus interlocutores también centraron algunas de sus cavilaciones en
la imagen. No hace falta sino recordar los cursos y seminarios que siguié en Paris con Roland Barthes,

quien escribio un volumen sobre la fotografia y numerosos articulos sobre la publicidad y la propagan-
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da, de John Berger sobre la mirada y el arte de mirar, asi como los de Martin Jay o de varios pintores,
fotégrafos y teorizadores de las artes visuales por escrito.

Es precisamente el tedrico neo marxista Martin Jay quien se refiere, en uno de sus articulos de
su libro Cultural Fields, a lo que él denomina “ocularcentrism” que hegemoniza la cultura moderna,
desde el nacimiento de las artes plasticas y, mas tarde, la fotografia, que prosigue, por otros medios,
con el cinematdgrafo y el mundo virtual, sembrado de iconos, formas y representaciones que logran
imponerse en un continuum indetenible en la medida en que traman protoformas narrativas, o bien de
fragmentos narrativos diseminados aqui o alla, o bien de narraciones (informativas, massmediaticas,
artisticas, publicitarias, entre otras) en el seno de una pantalla publica o bien privada (como las per-
sonal computers) o bien de accesibilidad sencilla, mediante alquileres o préstamos bien a la mano en

negocios del ramo.

La imagen situa un objeto a contemplar no menos que impone otra hegemonia al receptor: un
punto de vista desde el cual contemplar y asistir a ese objeto mismo. Un objeto cartografiado mediante
fotografias o camaras de video o de cine fragua una suerte de representacion social (que alude, meta-
forizandolo, a un objeto sea imaginario, sea “real”, que le antecede, siendo registrado) que, a la mera
de un implicito instructivo, sefaliza la secuencia en que debe ser visto, mirado, decodificado, recons-

truido y desandado. El asi llamado “plano”, lo sabemos, determina en términos materiales y simbdlicos,
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concretos y abstractos, el modo en que ese “texto visual’ (en ocasiones acompanado, incluso por
ausencia, de texto verbal) subsumido a su despotismo, sera consumido por los espectadores/lectores/

decodificadores.

Si los asi llamados hommes et femmes des lettres orientan sus cavilaciones en direccion de las
representaciones visuales. Ello acontece no solo por motivos de mero capricho, sino porque es eviden-
te que en las sociedades atravesadas por los media, la publicidad, el universo multimedial de lo virtual
(que diera la impresién de compendiar, en una suerte de “enciclopedia” indiscriminada, la pintura, la fo-
tografia, el cine, la narracion, lo lingtistico, entre otros lenguajes, de incierta materialidad, mas como un
soporte que como un arte de nuevo cufo) imponen a quienes en ellos habitan y deambulan de manera
creativa y critica el mandato interior de reflexionar sobre esos objetos, mensajes y habitos sociales.

Si la palabra es el “objeto olvidado”, omitido, eludido, en una “cultura de la imagen”, no menos
es el medio invocado por los intelectuales y los creadores para retrotraer el universo de lo imaginario,
el bastion de la libertad de pensamiento, a la hora de sentar posiciones en torno de ella. Restituir la
palabra, las frases, y un uso connotativo de ellas mismas, es una manera de reponer significados de

cuales el mundo social se esta vaciando o ha sido vaciado, por multiples motivos.

Si existen libros que combinan la fotografia con la palabra, o bien el dibujo y la palabra (como
el comic) asistimos entonces a objetos de naturaleza hibrida, dual, que, de manera oblicua y mixta, se
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ocupan y preocupan por los cédigos sociales haciéndolos convivir de manera, es de desear, critica y

no meramente contemplativa.

La severidad de algunos intelectuales y la celebracién acritica de otros, sienta posiciéon no solo
en torno de medios sino de mediaciones, de formas mas o menos democraticas, mas o menos pluralis-
tas, mas o menos manipuladoras también de acceso a “lo real” y sus desprendimientos, consolidados

en formas o articulados como productos segun lenguajes sociales relevantes.

Mirar(nos) para comprender(nos)

Quien mira, admira, o acaso lee, no solo esta comportandose como un mero receptor, consumi-
dor, o lector, segun los casos, sino que también, desde diferentes perspectivas, adscribe a formas mas

0 menos dogmaticas o libertarias de pensar, comprender y actuar.

En efecto, sabemos que el acto de la recepcioén y la comprension, resulta muy divergente en su
fisonomia segun el marco, el texto y el contexto que se esté tramitando, sino también lo que podriamos
llamar el formato de dicho objeto cultural. No resulta lo mismo leer un libro que asistir a la proyeccion
de un film o un video; navegar por la World Wide Web de modo azaroso, en un fluir benjaminiano de

flaneur, o bien tras una busqueda bien definida de un eje semantico o un problema, de una imagen o
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bien de la pesquisa incitante que un productor cultural y sus obras nos genera.

Sabemos también, y este es el asunto capital (en el sentido de que habita mas en las capitales
urbanas, pero también por su relevancia) que los mensajes de orden mercenario, orientados no diga-
mos ya a la comercializacion sino a la explotacion de seres humanos, al lucro con la integridad fisica y
moral de personas, vulnerando sus derechos humanos mas elementales tanto como su libertad, se han
vuelto cada dia mas acuciantes hasta alcanzar las dimensiones de una verdadera calamidad endémica

y un capitulo de la neoesclavitud, que creimos derogada.

Capitalismo, industrializacion, tecnologias culturales y explotacién humanas, ratificando formas
de opresion ya no solo politicas sino econémicas, donde los perfiles identitarios mas ligados a la vulne-
rabilidad (ninas, nifos y mujeres) se dan abyectamente la mano en casos como la pornografia (prota-

gonizada por adultos o, vilmente, por nifios y nifias), lo que sume a estos sujetos “subalternos™, en la

2 - Focalizar el presente trabajo sobre la representacion visual en el colectivo de los nifios y nifias desprotegidos utilizados como protagonistas
de pornografia infantil (films, videofilms, fotografia, etc.) no supone de ninguna manera ignorar que la imagen se presta y se ha prestado his-
téricamente a la explotacion de otros grupos de vulnerabilidad. Simplemente, ponemos la mirada en los nifios y nifias por considerarlos mds
desprotegidos que otros grupos, en funcion de su edad y su dependencia de cuidados y asistencia educativa en un sentido amplio al tiempo
que el abordaje de cada grupo vulnerable supone un asedio diferente que no es nuestra intencién homologar. La explotacién de los nifios y
nifias no adopta una forma similar a la de los discapacitados/as, sino que tiene un perfil propio. Afrontar con seriedad la opresién y explota-

cién de todos los grupos que efectivamente son lesionados por personas sin escripulos excede la longitud de un trabajo como el presente.
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peor ignominia y les ocasiona dafios dificiimente reversibles. Una forma de depredacién instrumental
articula la manipulacion de menores, el uso capcioso de tecnologia y la comercializacion mediante fo-
tografias, videofilms, films (muchos de ellos difundidos por la misma World Wide Web), que benefician
a unos pocos, minorias acaudaladas y perversas y, en cambio, terminan por sumir en la peor de las
opresiones a quienes deben padecer esa oprobiosa utilizacion y atentado a su integridad fisica tanto
como psicoldgica, que dejara, como lo han probado psicoanalistas, trabajadores sociales y legistas que
se han ocupado del tema, heridas irreparables, esto es, sin reparacion posible de tipo terapéutico. La
“actuacioén” (perform) en este tipo de films en los cuales, estimo, un nifio o una nifia deben ejercer una
mimica brutal que no corresponde ni a un ser humano libre, ni a un menor de edad ni a una persona con
derechos, ocasionara una multitud de lesiones cuyas repercusiones nadie ignora seran sencillamente
causa de desdicha, dolor, padecimientos y psicopatologias humerosas e inevitables en el presente y

el futuro.

Verdaderas organizaciones neocapitalistas, listas para reclutar o raptar y mas tarde servirse
de personas inermes, en especial nifias y ninos, logran instalarse en la sociedad y armar estudios de
grabacion al margen de la ley, o bien con la connivencia de miembros de las fuerzas de seguridad
corruptos.

Pero aqui no se detiene la cadena perversa de la prostitucién por imagenes, porque entre quienes
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producen esas piezas vergonzosas y quienes las editan, formatean y comercializan clandestinamente,
median operadores y operaciones que vinculan a los productores e instigadores con los consumidores
finales, verdaderas cadenas que, a través de una conveniente publicidad y catalogos ad hoc culminan
en fotografias, videos hogarefios, films o websites cuya accesibilidad ya no es restringida sino libre.

Me gustaria cerrar estos apuntes o notas con la idea de que, si reflexionamos juntos sobre
fenémenos de este tenor, no caben dudas acerca de que el Estado y, en especial el Poder Judicial,
asi como las fuerzas de seguridad, deben hacerse cargo no digamos de remediar pero por lo menos
inhibir estos casos mediante la prevencion y la penalizacion de sus promotores, asi como de sus con-
sumidores. Nifios y nifias desprotegidos, sin familia ni respaldo, posiblemente deambulatorios por la
peligrosa cartografia propia del mundo urbano, quedan a merced y son presa facil de criminales que los
utilizan para sus fines lucrativos de enriquecimiento ilicito tanto como de organizacién de una cadena
de produccion, difusion, circulacidon y consumo de pornografia. Este circuito no logra consolidarse sin
la connivencia de multiples sujetos, en ocasiones de autoridades, que prestan su apoyo econémico o

legal a semejante vergonzosa industria.

Escribiendo, polemizando, luchando tanto sociosemioticamente como materialmente, al menos
procuramos contribuir con una parte pequeina pero necesaria, quizas vital, a la construccion de enorme

muralla necesaria que pueda impedir y prevenir tanto dolor, tanto dafio, tanta crueldad y tanta vile-
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za, asi como exigir las sanciones mas severas contra estos criminales organizados. Si la palabra, la
académica tanto como la creativa, los foros universitarios como los independientes, no se erigen en
vehiculo o acaso tentativa de justicia, estimo que nada, ni siquiera la tan deseada y perseguida lucidez,
la justifica, la fundamenta, la articula verazmente para proseguir escribiéndose y publicandose. Escribir
entonces, de la mano de la tan necesaria edicion, abre las puertas de otro mundo: el que utépicamente,
nos proponemos desmantele un universo dia a dia mas diatépico. Que “escribir bien” no sea, de una
vez por todas, sinébnimo banal de “escribir bonito”, sino que se trate de una escritura que, punzante, be-
ligerante, fundamentada y veraz, esté atenta no sélo a lo libresco, sino a los gritos del silencio, al dolor

que nos circunda y que si no atendemos, corremos el riesgo de convertirnos en complices por omision.
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Orfandades, flurias e amores nas costuras das cidades:
uma analise subjetivista dos filmes “Linha de Passe”
e “Ultima Parada 174”

Ana Amélia Brasileiro Medeiros Silva

Este artigo dedica-se a analise de dois filmes brasileiros, “Linha de Passe”, de Walter Salles e
Daniela Thomas, e “Ultima Parada 174”, de Bruno Barreto, ambos langados em 2008 e com considera-
vel repercussao dentro e fora do campo de recepgao cinematografica brasileiro. Meu foco privilegiado
se da em torno das personagens principais de cada obra, suas trajetérias e seus modos de ser particu-
lares que se configuram ao longo das histérias, sem perder de vista a forma como a linguagem filmica

impressa em cada narrativa permite construir percepgdes estimulantes sobre os universos retratados.

Os primeiros dados em comum, mais imediatos, dos dois flmes sdo a sua ambientagdo em
grandes centros urbanos do Brasil contemporaneo — “Linha de Passe”, em S&o Paulo, e “Ultima Parada
174", no Rio de Janeiro — e, sobretudo, a sua ligacdo aos temas da exclusdo social nas metropoles
do pais, conjugada a violéncia e criminalidade. Nao obstante, estes ultimos temas, tdo presentes na

filmografia brasileira, em ambos os filmes surgem de modo subjacente, secundario, dissolvido no cami-
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nhar multidirecional das personagens, aberto a muitas possibilidades de transformagées. Os temas da
pobreza, da exclusdo, da marginalidade e da violéncia estdo presentes, mas ndo se constituem como
os focos principais das histérias, que sensivelmente privilegiam as dimensdes subjetivas, afetivas e
intimas daqueles que tecem a narrativa em cada obra. Sao as relagdes interpessoais, corpo-a-corpo
e palavra-a-palavra — as quais constituem e articulam os dramas individuais das personagens envolvi-
das, tecidos numa rede de encontros e descaminhos complexa — que sobrevém ao pano de fundo da
vida nas metrépoles. Os retratos das cidades surgem em consonancia com a vida interior dos sujeitos
e revelam-se como parte de um mesmo conjunto de forgas que formam dinamicamente os proprios

protagonistas, os quais, pelo mesmo processo, criam e recriam as paisagens por onde se langam.

Levando em conta as relagdes entre os sujeitos e todos os elementos que os cercam e os trans-
formam, direciono uma atengao especial sobre a figura da mée, tao forte nos dois filmes, bem como as
representacdes em torno das metropoles como espago de errancia e, sobretudo, como imagem amplia-
da do mundo subjetivo das personagens. Nesses contextos, o sentimento de desamparo que perpassa
os dois filmes € visto pelo viés do peso da auséncia da figura do pai, que, por diversas perspectivas, se
mistura simbolicamente as negacoes e situagdes de abandono enfrentadas na vida nas cidades. Um
“pai” — metamorfoseado nas instancias possiveis de filiacao — que se revela intratavel, tragico, vazio e
que instaura uma nao-identidade, a qual os protagonistas tentam ou sédo pressionados a transpor, seja
pela transgresséao, seja por reinvengoes perigosas de suas proprias trajetorias, seja pela redescoberta
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de lagos afetivos fundamentais.

“Linha de Passe” e as rupturas nos desertos de Sao Paulo

Em uma das entrevistas concedidas pelo diretor Walter Salles® em torno de “Linha de Passe”
(co-dirigido por Daniela Thomas), ele declara que o filme retrata, sobretudo, um desejo urgente de per-
tencimento a algo maior. Cada uma das personagens principais — Cleuza e seus quatro filhos, Reginal-
do, Dario, Dinho e Dénis — estaria, ao seu modo e com suas proprias armas, em busca de um sentido
identitario vinculado a alguma filiagao significativa que Ihes possa apontar uma existéncia digna, frente
as vicissitudes de uma condig&o social excludente e sem maiores perspectivas de crescimento futuro.
Nas palavras do diretor do filme, assim como na maior parte das criticas produzidas até o momento®,
sublinha-se o carater de luta das personagens para romper as situagbes angustiantes e marginaliza-
doras e ultrapassar os desafios impostos pela paralisia de uma vida sem muitas oportunidades, nas

franjas da cidade de Sao Paulo.

Um primeiro aspecto a ser analisado € o nucleo familiar, formado pela mae gravida, empregada

3 - Entrevista exibida no dia 28/01/09 para o programa “Revista do Cinema Brasileiro”, da TV Brasil.

4 - Listo, ao final, alguns links com as resenhas e criticas que podem ser acessadas pela internet.
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domeéstica, e seus quatro filhos em idades (bem como ambic¢des, capacidades e caréncias) diversas.
A partir de um olhar superficial, ou estereotipado, poderiamos defini-lo como “disfuncional” ou proble-
matico. Entretanto, ao contrario, se olharmos mais de perto, apesar de todos os problemas cotidianos
enfrentados por todos, como, mais obviamente, a falta de dinheiro, de emprego, de cidadania plena,
trata-se de uma familia de trabalhadores, comprometida moral e afetivamente com o reconhecimento,
ajuda e compreensdo mutuas de seus membros — mesmo que isso leve a discussdes, brigas e alguma
dose de ressentimento. Aqui, a figura da mae é a principal forga aglutinadora. Nesse sentido, quebra-se
a associagao imediata entre pobreza e violéncia, entre marginalidade e criminalidade, tao recorrente
na midia, no préprio cinema e na literatura. Em outras palavras, uma familia da periferia, com poucos

recursos materiais e sem um “pai de familia”, ndo é, necessariamente, uma familia “sob risco”, “que-

brada”, “desajustada”. Pelo menos ndo exatamente por essas razoes.

Se o laco afetivo e o amparo maternal/fraterno/filial sdo marcas importantes desse nucleo, ao
mesmo tempo, trata-se de uma familia onde existe um senso de individualidade muito vivo. Cada um
segue 0 seu caminho, vive 0s seus prazeres e angustias privadamente, estabelece seus lagos com
a cidade de modo particular. Cada um tem a sua turma, mas todos sempre voltam para casa da mae
— inclusive ela mesma. Cleuza, assim como os filhos, vive a sua vida particular sem dar satisfacao a
ninguém (vai para o estadio de futebol torcer para o seu time com os amigos, bebe a sua cerveja no

bar da esquina, corre atras dos seus trabalhos, tem seus namorados e fuma, mesmo estando gravida),
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ainda que isso implique em nao revelar a identidade do pai do filho mais novo nem do filho que espera.

Afirmando seu papel de “mae e pai” dos filhos — nas atitudes de autoridade dentro de casa, nas
préprias palavras em que se autodefine como pai, no comportamento “masculino” fora de casa, na ne-
gacao quase radical da figura dos ex-companheiros — ela tenta suavizar o peso da auséncia da figura
de um pai que existiu e poderia ter existido, numa casa constituida de meninos e rapazes, carentes de
um “pai” (essa figura tdo cambiante e imprecisa) que Ihes sirva de um guia para si mesmos, em meio
aos ataques corrosivos do mundo sobre cada um deles (mesmo que este guia seja uma ilusdo, uma
fantasia). Consciente desse peso do abandono paterno, mas sem concessdes romanticas, Cleuza —
em meio a sua dura rotina de trabalho, de enfrentamento diario do infernal transito de Sao Paulo e das
tarefas de dona de casa — se esfor¢ga em ser uma resisténcia moral, vigilante em relagdo a qualquer in-
dicio de desvio dos filhos ou a intromissao de forgas que possam desagregar a familia. Ela esta sempre
atenta aos perigos que os filhos correm de se perderem pela cidade, seja pelo crime, seja pela apatia,
seja pela falta de respeito ou pelo ndo cumprimento das responsabilidades mais prementes. Ela é pé
no chéo, vive um dia de cada vez, ndo se queixa da vida — prefere se enraivecer com as frustragdes
(mesmo que contidamente) a sentir qualquer lampejo de desesperanga ou autopiedade. Ela nunca dei-
xa de se divertir e celebrar — comemora as vitérias no futebol, prepara uma festa animada para o filho.

E reafirma o seu poder sobre o caos da vida — mesmo com toda incongruéncia que isso possa parecer

aos olhos politicamente corretos — com seu novo filho, aos quarenta e dois anos de idade.
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Sao Paulo, “dezenove milhdes de habitantes, duzentos quildbmetros de engarrafamento, trezen-
tos mil motoboys™, &€ mostrada como uma cidade brutal, que exerce uma forga centrifuga cada vez
mais feroz sobre os seus moradores. Poucos sao aqueles que de fato a “penetram”, se “integram” as
suas engrenagens numa situagao de algum controle, escolha ou poder — pelo menos de um ponto de

vista mais superficial.

Cidade Lider, bairro periférico onde mora a familia de Cleuza, faz, geografica e administrativa-
mente, parte da cidade de Sao Paulo. Mas “a vida” ndo é feita la. “A vida”, a sobrevivéncia e reprodugao
da existéncia, é conquistada longe dali, na S&o Paulo onde esta o trabalho — ndo a cidade designada
pelos limites da municipalidade, mas nos /loci que sustentam simbolicamente o poder, o dinheiro, a
urgéncia, o movimento da massa de trabalhadores enfrentando suas jornadas e disputando algum

espago onde possam garantir o sustento, alguma identidade, alguma referéncia.

E emblematica a citacdo do nome “Cidade Lider” no filme, inserida como um indice de identidade
de Dario, nas peneiras dos clubes de futebol. O homem que preenche a ficha do jogador pergunta o
lugar de onde ele vem, além do nome, ano de nascimento e posi¢gdo onde joga no time. E, numa cruel
sutileza, o homem, morador de S&o Paulo, ignora o lugar de Dario. Uma cidade lider ironicamente

despossuida de importancia, sem a menor notoriedade. Uma cidade andnima, invisivel, assim como

5 - Como a cidade é descrita no site do filme, http://www.paramountpictures.com.br/linhadepasse/
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0s seus moradores imersos na metropole — da qual fazem parte (como explica Dario, Cidade Lider “é
em Sao Paulo mesmo”), mas dela sdo apartados, tratados como filhos ilegitimos, bastardos. Imageti-
camente, o panorama da cidade evoca esse contraditério pertencimento: Sao Paulo se ergue como um
sonho distante, além do horizonte, e ao mesmo tempo onipresente. Nas tomadas na Cidade Lider, logo
ao amanhecer quando Cleuza, Dinho e Reginaldo saem de casa, o caminho leva a metrépole no fundo
da paisagem, longinqua, com seus arranha-céus ainda indefinidos pela névoa da manha, dourada,

cor-de-rosa, suavemente azulada.

Cleuza pega seu 6nibus, deixa Reginaldo na escola. Onibus entupido de pessoas, que se aper-
tam entre corpos anénimos. Alguns passageiros apagam de sono ao lado dos outros, num misto de
confianga cega, intimidade silenciosa, desligamento assentido em relagdo aquele momento em que
nada acontece; outros olham para o nada, entretidos com suas proéprias preocupagodes. Evita-se o
olhar, a atengao do outro.

As imagens da cidade variam entre a multiddo em que nao se distingue muito bem as partes que
a compdem (a camera, entretanto, estabelece um contraponto interessante a esse sentido de massifi-
cagao, ao perscrutar as expressoes particulares dos torcedores no jogo do Corinthians e dos crentes
no culto evangélico) e amplos espacos desertos em plena cidade. E a cidade, nesse sentido, transfigu-

ra-se imageticamente em mito pessoal de cada personagem. Todos atravessam um deserto particular:
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Dario, ao voltar a pé para casa na madrugada, meio entorpecido, atravessando avenidas enormes sem
nenhum movimento (o take de cima potencializa a dimensé&o do vazio espacial, da solidao e fragilidade
do menino); Denis, apds o quase-sequestro, no descampado de uma favela, onde se vé ao fundo a
silhueta dos prédios; Dinho, nas suas saidas ao amanhecer para ajudar na celebragdo dos primeiros
cultos de sua igreja, passando pelas calgadas vazias de seu bairro, e na cena final, deixando para tras
o ritual de batismo na represa; Reginaldo esperando seu 6nibus no ponto do bairro e ao final, ganhando

as avenidas da cidade, rompendo um horizonte iluminado, apenas ele e o 6nibus.

Os desertos dos filhos estdo fora de casa, numa cidade esvaziada, silenciosa — sem interlocu-
¢ao, sem alma, inéspita. Uma cidade que se esconde, como se 0s evitasse. Mas que deixa espaco para
se ouvir o pulsar préprio de cada um. Nas cenas de Cleuza, a énfase € na sua rotina de dialogo com a
multiddo. No 6nibus, no meio da torcida, no trabalho (ela tem que, a contragosto, trabalhar com mais
uma empregada, chamada para ajudar nas tarefas domésticas que ela ndo estaria dando conta por
causa da gravidez — e que provavelmente tomara seu lugar), ela se confunde com a massa anénima e
ao mesmo tempo revela a sua personalidade prépria nas interacées com o mundo ao redor, num jogo
de apagamento, ao deixar-se dissolver numa coisa s6 (como na torcida ou no corpo-a-corpo das filas e

dentro dos 6nibus), e de destacamento, sobretudo quando a cAmera se aproxima, explora o seu olhar

e toda a vida interior da personagem se presentifica dramaticamente no nosso imaginario.

editoraplus.org | info 69 |


http://www.editoraplus.org

Mas o deserto de Cleuza nao se apresenta em belas composi¢des visuais da metrépole despo-
voada. A solidao de Cleuza surge eloquente no seu quarto; ndo por conta de um abandono por parte
dos filhos, mas porque € ali que ela revela os seus segredos a si mesma e se depara com o que somen-
te ela pode lembrar, sentir, enfrentar, superar. E ali que ela revive silenciosamente uma sensibilidade
feminina e materna que, no dia-a-dia, quase nao deixa transparecer: o sorriso emocionado ao ver a
foto do filho pequeno; na foto que nos € mostrada, a sua imagem vestida de noiva, cheia de sonhos ao
lado do primeiro marido; o olhar meio timido como de uma adolescente apaixonada, na foto rasgada
ao meio, ao lado do pai de Reginaldo. E é também nesse lugar de exilio sentimental, sentada sobre a
cama, banhada pela luz palida que vem da janela, que ela sente seu corpo se contrair avisando que

uma vida nova — e uma nova Cleuza — esta vindo.

A montagem do filme cria um ritmo de urgéncia e uma interlocugao constante entre as trajetoérias
paralelas de cada um dos personagens. O olhar da camera, rapido, mas ndo menos preciso e delica-
do, passa de uma personagem a outra com num passe de bola, exatamente como nas cenas em que
os irmaos brincam de passar a bola um para o outro na garagem em frente a casa — um dos poucos
momentos em que todos fisicamente se relnem. Cada um esta correndo atras de alguma coisa — li-
teralmente, na maior parte das vezes. Reginaldo passa o dia de 6nibus em 6nibus, atravessando a
cidade, atras do motorista que pode ser o seu pai. Dario corre atras da bola, as vezes com excessiva
afobacgéo, o que acaba o estancando na sua luta por um lugar num time profissional. Dinho busca um
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sentido espiritual para a sua vida, busca ser tocado por Deus, busca o “100% de fé” que abriria o ca-
minho para o testemunho de um milagre. Dénis corta a cidade como motoboy, vive ao mesmo tempo
o sentimento de poder ao passar a cem por hora pelos carros, desafiando a morte em cada esquina,
e um sentimento de impoténcia e humilhacdo quando desce da moto e faz as suas entregas, avaliado
pelos olhares de desconfianga dos porteiros, dos motoristas “bacanas”, da mae de seu filho, do patrao

de seu irmao e da propria mae.

Se por um lado o filme é marcado por essa pressa, pelas grandes avenidas e viadutos de Sao
Paulo, que imperiosamente indicam passagens, ultrapassagens, fluxo, o tempo que nao pode ser per-
dido, pontuados pelas incessantes buzinas das motos de quem n&o pode parar, o que se vé € um
movimento circular, autorreferente, estéril, que nao leva a lugar nenhum. As paisagens se repetem, os
caminhos nao mais se diferenciam (o mesmo cinza-concreto, 0 mesmo negro-asfalto) e o sentimento

de paralisia, de estar aprisionado num circuito fechado, se agiganta.

Apesar de correr de teste em teste para entrar em um time profissional, o tempo de Dario vai
passando e ele se vé cada vez mais supérfluo, mais um no meio de milhares. Tenta domar esse tempo,
falsificando a carteira de identidade — 18 anos, fim da linha —, o que quase |he custa qualquer outra
chance. Por mais que ele corra, ele ndo da um passo a frente. E preciso encontrar outras possibilida-

des. Desistir dos campos e arrumar um emprego? Tudo se mostra dificil — mesmo para os servigos
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mais subalternos, com menos exigéncia de especializagcao, cada vaga é disputada por outros tantos
iguais ou melhores que ele. Pede-se experiéncia. No concurso para gari, mostrado na TV, milhares de
candidatos se engalfinham nas filas para sele¢gdo. Mas ainda |he surge uma oportunidade de mostrar
o seu futebol para um olheiro. E nessa situagao, um dado novo |Ihe é apresentado — a compra de sua

oportunidade de ser visto. Com trés mil reais, a sua esperanga poderia se renovar.

Obreiro da igreja e frentista de um posto de gasolina meio perdido nas sombras da cidade, Dinho
afirma seu carater como bom fiel e trabalhador honesto. Antigos amigos zombam de sua fé nas ma-
drugadas do bairro, quando ele comega o dia e aqueles terminam a noite. Ele se emociona nos cultos
— ou talvez peca desesperadamente, através das lagrimas, um sinal de que aquele de fato € o caminho
a seguir. Vé sua igreja se esvaziar, vé o pastor ambiguamente pensa-la como um negdécio que perde
clientela. Vé a sua fé em Jesus ser explorada dentro da sua igreja, mesmo que com certa inocéncia,
como moeda de troca — um milagre por mais fiéis. Recusa o dinheiro arrecadado no culto. Ndo sente
que aquele dinheiro lhe pertenca. No posto onde trabalha a noite, € hostilizado rotineiramente pelo
patrao, que desmerece suas crengas, ridiculariza-o, desconfia de sua retiddo. O rapaz, trabalhando so-
zinho sob os olhares condenatérios do chefe, recusa-se a encher o tanque do irmdo motoboy de graca,
que sai furioso do posto. O dono, vendo a cena de longe, ja supde que Dinho fez alguma desonestida-
de. Numa cena logo depois, Dinho é de fato assaltado no trabalho por um motoboy armado. O patréo,
vendo novamente a situagdo de longe, conclui que o assaltante era seu irmao e Dinho, cimplice do
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roubo. Nesse ponto, por mais que Dinho tentasse levar uma vida pacifica e responsavel, dentro das leis
dos homens e de Deus, a ruptura se instaura: Dinho defronta-se com toda sua furia antes sufocada.

Dénis, o filho mais velho, pai de um menino que esta comegando a falar e que mora com mae
num conjunto habitacional lugubre, deposita sua chance de alguma autonomia na compra de uma
moto, investindo na carreira pouco promissora de motoboy. Tudo o que ganha vai para o veiculo, ndo
sobrando muito para o filho. Sente a cobranga, é pressionado tanto pela mae do filho como pela prépria
mae. E o filho mais “malandro”, conquistador, que gosta da adrenalina produzida pela dire¢do quase
suicida nos corredores entre os carros do caos urbano. Esta sempre arrumando um jeito de conseguir
alguma barganha: pede gasolina de graca no posto de Dinho, consegue um dinheiro com o irmao
menor para levar a namorada ao motel, pega uma bolsa no lixo, recém roubada e descartada por um
bandido de moto, e a da de presente a mae. Pequenas malandragens que em teoria ndo prejudicariam
ninguém. Até que, nas suas corridas cotidianas quase mortais, ele vai ganhando cada vez mais clareza
sobre o quanto aquele trabalho tende, inescapavelmente, a se tornar mais violento, mais inflacionado
de concorrentes, mais desvalorizado, mais humilhante. O circuito se estreita. Assim, conhecendo a sua
habilidade em cortar o transito, driblando os obstaculos no seu caminho, possuindo uma autoconfianga
um tanto ingénua em relagao a sua capacidade de ser malandro e de sair impune de pequenas incorre-

¢oes, ele decide dar um passo arriscado rumo a uma agéao supostamente mais lucrativa — e com mais

adrenalina — nas mesmas ruas por onde trabalha.
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Reginaldo, o filho mais novo, o mais proximo de Cleuza, o Unico filho de outro pai, negro, carrega
uma forte expressao de desafio no rosto, grave, uma tristeza contida e furiosa que se reveza com um
riso matreiro, fruto de alguma gozagao com os irméos, em que ele sempre leva a melhor. Na sua in-
sistente procura pelo pai nas escapadas do colégio, ele observa nos minimos detalhes cada motorista
negro, avaliando se aquele poderia ser seu pai. Sem rumo — ja que seu destino ndo esta em um lugar
e sim em uma revelagcéo, um encontro, um reconhecimento — chega até a garagem da empresa, vai se
tornando conhecido dos motoristas. Nas suas observagoes, vai deixando de olhar tanto pelo retrovisor
o rosto do possivel pai e passa a mimetizar e a assimilar os movimentos dos condutores: marcha, em-

breagem, freio, volante, acelerador.

Os acontecimentos que se precipitam nas agdes finais dos personagens levam em conta, certa-
mente, um estado de exclusao que a todos engloba. Nao apenas uma exclusdo do mercado de traba-
Iho e do acesso a bens e servicos. A trajetdria de cada um evidenciaria, num primeiro plano, a luta pela
superacao dos obstaculos, a busca de uma identidade, uma filiagdo, uma referéncia mais sélida. Uma
salvacao. A vida de nenhum deles é facil e os progndsticos para o futuro se mostram ainda mais obscu-
ros. Por mais que vivam com dignidade e busquem uma sobrevivéncia honesta, existe um olhar sobre
eles de desconfianga a priori, como se houvesse uma expectativa de imoralidade, de degradacao, de

ameaga. Como subverter esse determinismo melancoélico? Como o desfecho do filme pode indicar uma

ruptura, uma superagao, uma chance de reinvengao?
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Uma primeira observagao sobre o final do filme € a de que a énfase esta na atitude em si que
cada um toma e ndo em como cada agao repercute no mundo ulteriormente — todas as possibilidades
futuras ficam abertas a nossa imaginacao. Vejamos como cada um conclui sua trajetéria. Dario, vendo
a sua ultima grande oportunidade depender de uma propina, arrisca tudo e confirma que conseguira o
dinheiro para o atravessador. A caminho do jogo decisivo, garante que sua mae chegara com o dinheiro
mais tarde. No caso, ela ndo sabe de absolutamente nada sobre o trato e, além do mais, uma quantia
daquela seria quase impossivel de se obter naquele momento. Ele, sem expressar qualquer duvida, vai
para o campo e espera por uma chance de entrar. Nos minutos finais, ele € chamado. Faz uma falta em

que leva a melhor. Bate confiante.

Dinho, apds ser acusado de roubo e humilhado pelo patréo, tem uma exploséo de furia e violén-
cia. Espanca seu chefe no escritério e vai embora sem olhar para tras, chorando, meio desnorteado,
mas altivo. Vai para um bar e se embebeda de cachaca. Fica pensativo, a expressao é sentida e amar-
ga, as lagrimas rolam pelo rosto. Desmaia na porta de sua Igreja e é recolhido pelo pastor. Em seguida,
ainda num estado de inquietacao interna, em que todas as suas convicgdes que havia construido com
tanto empenho se estilhagam, ele vai com a congregagao para um batismo coletivo, numa represa nos
arredores da cidade. A paisagem é desoladora, com um céu nublado, as aguas turvas, as margens
sujas. Enquanto todos rezam com fervor, Dinho olha com distancia. Até que é chamado pelo pastor
para auxiliar no batismo. O pastor, avido por um milagre que possa salvar a sua Igreja, chama dona
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Rosa, uma senhora que ndo consegue andar. Com a ajuda dos fiéis, a senhora, esperangosa, € levada
para dentro da represa. Com ela quase imersa pelas aguas escuras e frias, o pastor insiste para que
ela fique em pé, “em nome de Jesus”. Ela cai uma, duas, trés vezes, até que o pastor desiste, culpabi-
lizando a falta de fé da senhora pelo insucesso do milagre. Dinho carrega dona Rosa e sai, vai embora
sozinho, sem olhar para tras. Mas diferentemente do estado de raiva contida da saida do posto, agora
sua expressao é de redencéo. Ele ri e chora e prossegue seu caminho: “anda, anda”, repete, como se

ordenasse um milagre em si mesmo.

Dénis acerta com um colega motoboy uma parceria de assaltos no transito. Alugam uma moto
e vao para as ruas. Param a moto no sinal ao lado do carro da vitima, quebram o vidro, roubam um
notebook. Na fuga, o amigo da garupa, que fazia a agdo do roubo, cai da moto. Ha uma confuséao,
Denis tenta escapar de moto e é atropelado por um carrdo. O motorista para e vai socorré-lo. Ouvindo
as sirenes da policia, Dénis percebe que sera pego. Entao, finge que esta armado e faz de refém o
homem que o atropelou. Entram no carro. Dénis, apontando a suposta arma, ordena que ele va para
uma favela. O homem, um tipo abastado, empresario ou executivo, obedece as ordens de Dénis sem
reagir. Ele pede que o homem pare no meio de um descampado. O homem treme de medo, vira o rosto
para ndo encara-lo, ndo dar motivo para ser morto. Dénis olha para o desespero do homem, sem agao.
O homem comeca a entregar tudo o que tem para Dénis. Este ordena que o homem olhe para ele.
Relutante, o homem o encara. Eles se olham e Dénis pede a confirmagao: “Vocé esta me vendo?”. Em
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seguida, manda o homem ir embora. Ele sai correndo. Dénis fica ali parado e chora. Depois sai, cai,

continua seu caminhar, manco, em dire¢ao a cidade.

Reginaldo decide ir para a garagem dos 6nibus. L34, ele se esconde e espia os motoristas. Vé
que estao distraidos. Quando se dao conta, Reginaldo ja estava dando a partida em um dos 6nibus. O
motorista, que poderia ser o0 seu pai, vai até |a e pede para ele descer. Ele nem da ouvidos, ri, se diverte
com a propria travessura. E vai embora com o 6nibus. Com o mesmo olhar grave, deixa a garagem e

toma o rumo da cidade. Sorrindo, ganha as avenidas, vazias, s6 suas.

“Linha de Passe” afirmaria o poder da vontade e a possibilidade de autoinvencéo, mesmo sem
uma redengao milagrosa, mesmo num mundo que, via de regra, fecha as portas, marginaliza, atropela.
No seu trailler de divulgagao, temos literalmente este mote, uma pista da intencao da narrativa: “Quatro
irméos, uma mae. Quando a vida diz n&o, vocé precisa inventar uma saida”. A frase em destaque no
site do filme corrobora a afirmagéo em torno da capacidade do individuo de sobrepujar os fatalismos
que revestiriam a sua existéncia: “a vida € o que vocé faz dela”. Mas, afinal, eles conseguem sair da
esterilidade, da aridez, do circuito fechado de suas vidas? A falta do happy end — em que o individuo
voluntarioso, transfigurado em heréi vencedor (nunca tragico), conquistaria seus objetivos, como numa
cartilha individualista-consumista de quereres legitimos pré-fixados (aqui, no caso, poderiam ser a

ascensao social, a reconciliagdo familiar, o sucesso nos gramados ou mesmo, mais cinicamente, um
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crime que compense) — ou, pior, a falta de qualquer fim, colocaria por terra a tese dos diretores para
o filme? Essa inconclusao reafirmaria, assim, a falta inexoravel de uma saida, de uma transformacéao
libertadora, que tanto os proéprios diretores reivindicam contra a forga determinista de um destino co-
mum da juventude pobre brasileira? A questao é: sera que a redencéao so se da pela “cura” da condi¢ao

social?

O filme, se, por um lado, deixa em aberto (e esse é seu grande mérito) muitas possibilidades re-
flexivas, com relacéo a essa questao ele parece ser explicito: a saida ndo é magica, nao € espetacular.
N&o ha bilhete premiado. Uma possibilidade de se pensar as agdes finais é encara-las como atos re-
generadores através da transgressao. Os caminhos antes escolhidos pelos personagens se encolhem,
outras vezes sao arrancados. Mostram-se frageis, movedicos, ilusérios. O ato de ruptura reposiciona
as premissas fundamentais que definiam o projeto, o trajeto, o destino, o objetivo final. A salvagéo pelo
pertencimento a alguma instancia superior, externa, minimamente segura, mostra-se precaria, uma
miragem provisoéria no deserto da cidade. Nem a Igreja, nem o “emprego honesto”, nem o talento com
a bola, nem a malandragem e o roubo, nem mesmo o pai sdo a resposta salvadora para a falta de

sentido. E € isso que os personagens descobrem. E essa descoberta os liberta.

Se ha o desejo de pertencimento a algo maior, mais poderoso, se ha a necessidade de algum

sentido de integragédo social e simbdlica, de referéncias a universos que criem algum esteio identita-
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rio dignificante para cada uma das personagens e que as resgatem da solidao e do anonimato cruel
da metropole, ao mesmo tempo, o sentido de ser alguém também s6 se completa com a ruptura em
relacdo a instancias englobadoras que subordinam, achatam, obstaculizam, oprimem a acao e a ex-
pressao individual e o proprio reconhecimento de quem se €, tdo caro a juventude. Os finais mostram,
muito mais, uma sensacao intima de descoberta de um contato precioso, verdadeiro, consigo mesmo
(ainda que provisorio, ainda que com dor, ainda que tudo em volta permanega o mesmo, ainda que haja

sanc¢des a posteriori), do que a descoberta de uma via externa de integracao social.

Dinho reencontra, através de rupturas, uma furiosa e outra serena, a sua verdade, a sua ética,
sem mais depender da béngao do pastor, da revelagao de Deus, tampouco da aceitagdao de um pa-
trdo que o avilta todos os dias. Dario mente com o coragao e transgride o trato extorsivo do olheiro
ganancioso. Seu sonho nao esta a venda. Ele tenta seu ultimo gol e ganha o respeito de si mesmo.
Dénis descobre dolorosamente que o seu projeto o levaria fatalmente ao autoaniquilamento. Cada
ganho material que tivesse, cada ato de opressao que pudesse exercer sobre suas vitimas o faria mais
pobre, mais covarde, mais invisivel, menos o que ele é, até ndo mais saber em quem se transformou.
O estranhamento, a estupefagcado em relagéo ao que ele se tornou diante do homem dentro do carro, o
fez olhar com honestidade para si mesmo. A cena final de Reginaldo, ele dirigindo seu préprio 6nibus e
rompendo o horizonte rumo a cidade, também revela a superagédo da obsesséo pelo pai. O menino ja

nao precisa mais dele como uma referéncia perdida que o restituiria de alguma coisa que lhe falta. Ele
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toma o lugar do pai através de um ato transgressor. E interessante notar que a cena que se interpde
a esta é justamente aquela em que Cleuza, de certa forma, se reconcilia com seu passado ao lado do
pai de Reginaldo, ao colar a foto rasgada dos dois e deixa-la carinhosamente embaixo do travesseiro
do filho para que ele a encontre. O dialogo entre as sequéncias nos faz pensar que Cleuza agora sim
poderia apresenta-lo para o filho exatamente porque o pai, para Reginaldo, se tornara uma pessoa e

nao era mais uma obsessao, um espectro que ele precisava capturar.

A transgressao, a ruptura e mesmo a violéncia nesse sentido ndo se opdem a idéia de honesti-
dade. Antes de ser um pacto envolvendo leis exteriores, que regulam os limites da ac&o dos individuos
e do convivio social, a honestidade aqui ganha um sentido de descoberta intima, de autorrevelagao, de
libertacao que ilumina uma realidade intima, uma instancia fundamental de autorrespeito — mesmo que
isso possa ir contra a lei. A ruptura contra o pacto de extorsao e com a violéncia simbdlica cotidiana, o
milagre de andar sobre os préprios pés e saber que caminho ndo seguir naquele momento, a gravidez
“irresponsavel”’, roubar um 6nibus e sentir-se no topo do mundo — todas essas atitudes que poderiam
ser julgadas de disfuncionais, criminosas, desonestas, impensadas, nessa histéria sdo como faiscas

que iluminam uma reconciliagdo com o sentido de existéncia de cada um.

E aqui voltamos a Cleuza. A acao final de cada filho é entrecortada pela cena final da mae, sozi-

nha em casa, sentindo as primeiras contragdes do parto. A cena que abre o flme, marcada pela respi-
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ragado ofegante de Cleuza, tentando recobrar algum dominio sobre o préprio corpo, é retomada no final
do filme. O momento de autorrevelacao dos filhos repercute no olhar apreensivo de Cleuza, um olhar
em suspenséao, que oscila entre uma visdo desfocada, para sentir melhor o que se passa por dentro, e
a vidéncia, abertura de uma visao que vai além do dado presente, que pressente o que vira. A luz que
entra pela janela, ilumina seu rosto e atrai o seu olhar parece evocar essa multiplicidade de conexdes
sensoriais, estruturadas pelo dialogo entre os cortes, as cenas finais dos meninos e o desafio final de
Cleuza. Ela parece ao mesmo tempo sentir o filho que quer nascer e os filhos que renascem nos seus

préprios termos, nos seus proprios planos.

As personagens nao se encontram, ndo se cruzam nas suas reinvengdes intimas finais. Um
desconhece a aventura do outro. A ligagao se faz pelo paralelismo, pela simultaneidade das narrativas,
por uma mesma estrutura que se repete. E, nessa orquestragao, eles se irmanam. Sao individuos que
vivem histérias Unicas, mas que ao mesmo tempo se conectam através de uma busca comum, compar-
tilhada num plano que transcende o realismo e se refaz numa dimensao poética, numa mesma trama

que abraga todos os coragoes.

“Ultima Parada 174” e a arte de escoar pelas ruas do Rio do Janeiro
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Em uma tarde até entdo bastante comum do ano 2000, um rapaz negro, pobre e armado, parou
a cidade do Rio de Janeiro ao fazer reféns os ocupantes de um 6nibus da linha 174 e ficar sitiado em
plena Rua Jardim Botanico, cercado pela policia, pela imprensa e uma populagdo de curiosos. Em
longas e tensas horas de negociagéo com a policia, televiosionadas em tempo real para o mundo todo,
Sandro do Nascimento, o seqliestrador, capturado pelas cameras em angulos que exploravam a sua
figura bestial, foi libertando um a um dos passageiros, até o momento crucial em que ele sai do 6nibus,
ainda armado e escudado pela ultima refém, Geisa Gongalves, e encara frente a frente os negociado-
res, os atiradores da policia e uma populagéo avida por justica. O desfecho, testemunhado por milhares
de pessoas ao vivo, foi desastroso para todos os envolvidos. Um policial, aparentemente treinado para
situagdes delicadas como aquela, se aproxima de Sandro e Geisa e atira. Acerta a mocga. No reflexo,
Sandro atira na refém ja ferida. Uma confuséo se instaura. Uma massa de policiais vai para cima de
Sandro. Geisa, ja desfalecida, € amparada. Ela esta morta. Sandro estara morto antes de chegar a
delegacia, sufocado no camburio pelos policiais que fracassaram na sua missao de salvar inocentes.
A populagao, desconcertada, raivosa, impotente, num misto de horror, excitagdo e curiosidade morbi-
da, se revolta — mas sem saber exatamente quem € o culpado de toda aquela violéncia. Do bandido,
certamente, mas também da policia, dos governantes, da desigualdade social, dos pobres, da classe
média, da elite, da impunidade, da degeneragao da familia, da falta de vergonha, da auséncia de Deus

— enfim, produz-se um debate em certa medida viciado, engessado, em torno dos responsaveis por
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aquele espetaculo brutal.

Mas essa ndo & a historia que se quer recontar no filme “Ultima Parada 174”, de Bruno Barreto.
Inspirado na vida de Sandro do Nascimento — do rapaz e ndo somente do facinora — investigada pelo
documentario “Onibus 174” (2002), de José Padilha, o flme conta uma histéria possivel de Sandro,
buscando recria o percurso através do qual uma crianga normal acaba se tornando, ja rapaz, o “inimigo
publico numero 17. Nessa reconstituigdo abertamente ficcional, o personagem Sandro vai se apresen-
tando e se formando através de diferentes perspectivas e das contraditérias relagdes nas quais se vé

envolvido, e a partir das quais vai tomando as suas decisées a cada momento.

Sandro nao é apresentado como um individuo com um carater sedimentado, com uma nature-
za perversa ou degenerada, nem mesmo, por outra via, como uma vitima passiva das circunstancias
terriveis pelas quais forja a sua existéncia, alienado de seus préprios desejos e julgamentos. As mais
diferentes forcas se combinam a cada instante, produzindo os caminhos singulares de Sandro, ele
mesmo co-autor e efeito desse processo de “tornar-se” — entre outras coisas, a besta-assassina do
174. A narrativa do filme foge a qualquer definigdo univoca acerca de sua suposta identidade — quem
€ Sandro, afinal? — e, pelo jogo de complexidades, eixo fundamental de qualquer vida humana, o filme

6 - Segundo a defini¢do do diretor em entrevista para o programa Almanaque, exibido pela Globo News em 28/09/2008 e acessivel pelo link
http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM889009-7823-BRUNO+BARRETO+FALA+SOBRE+ULTIMA+PARADA,00.html
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aprofunda o carater inerentemente precario, duvidoso, parcial, incompleto de qualquer julgamento que
possamos fazer em relagao ao protagonista, e a qualquer outro individuo.

A personagem Sandro com o qual nos relacionamos na tela do cinema — e nao o rapaz morto
na tragédia de 2000, o qual continua para todos nés inapelavelmente inacessivel — apresenta-se como
pura incerteza, pura indefinicdo. Ele se descentra, se embaga, se dissolve, flui, escorre pelos mundos
que atravessa e aos quais se amalgama provisoriamente. A partir das varias relagées que o filme vai
criando entre Sandro e o mundo ao seu redor, esse seu modo peculiar de ser avesso a qualquer fixidez

é explorado.

Uma das relagdes mais interessantes € a fundamental ligagéo entre Sandro e Alé, um rapaz de
idade préxima a de Sandro, criado por traficantes e educado a usar o 6dio e a truculéncia como forga
de sobrevivéncia e de afirmagao de sua masculinidade. O primeiro encontro dos dois se da nas ruas do
centro do Rio. Alé é um pequeno traficante que vende drogas para os meninos que moram proximos a
Igreja da Candelaria. Aqui, Sandro, conhecido também como Alé pelos amigos com quem compartilha
a vida naquele territério arriscado, acaba se encrencando com o Alé traficante por cheirar todo o p6
que deveria vender ou comprar. A relagédo € de medo. Alé iria chegar, cobrar e possivelmente voltar-
se violentamente contra os meninos. Mas, por conta de uma desgraga maior, os prognosticos ndo se

realizam. Antes da chegada de Alé, chegam sorrateiramente os perpetradores da famosa chacina da
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Candelaria, da qual Sandro foi sobrevivente. Encolhidos debaixo de uma marquise, varios meninos
sao fuzilados, outros conseguem fugir. Sandro finge-se de morto ao lado de seus amigos assassina-
dos. Algum tempo depois, quando os sobreviventes ja haviam sido levados para um esconderijo por
Walkiria (a diretora da ONG que os assistia), chega o outro Alé, na sua moto, para a cobranca. S6

encontra cadaveres. Em seguida chega a policia, que o prende automaticamente.

Alé, nesse momento, é Alé-Monstro e Sandro, simplesmente Alé ou Alé-Beijo, como fora nome-
ado carinhosamente pela namorada Soninha, também menina de rua. Alé/Sandro, naquele momento,
era um garoto que ha alguns anos viva nas ruas com aquele nucleo da Candelaria, proximo ao chafariz
onde todos brincavam nos dias quentes do Rio, compartilhavam a mesma cola, o po, a maconha e as
estratégias de roubo de transeuntes desavisados. Alé, o traficante, € a imagem do fora-da-lei calcula-
damente violento que Alé/Sandro poderia assumir — mas fracassa em se tornar de fato.

O proximo encontro entre eles se da num reformatério. Logo em seguida a chacina, Alé/Sandro
é preso por porte de drogas. O encontro é tenso. Alé-Monstro vé Alé/Sandro ao longe, com édio no
olhar, e ja parte para briga — provavelmente mortal, pois levava consigo uma faca improvisada. H4 um
grande tumulto, chegam os inspetores. A faca cai no chao e Alé/Sandro a esconde com o pé. Um dos
agentes percebe. O clima fica tenso. E ao invés de testemunhar contra Alé-Monstro, contando a verda-

de, Alé/Sandro afirma que a faca era sua e, por conta da indisciplina, vai para uma cela escura, onde é
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espancado pelos agentes da instituicdo. Com essa atitude, Alé/Sandro ganha a trégua e a amizade de
Alé-Monstro, que o espera sair do castigo. Com o corpo todo quebrado, sem forgas de tanto apanhar,
Alé/Sandro surge caido no patio. Alé-Monstro se aproxima e o0 ajuda a se reerguer. Nesse momento,
a relagdo de antagonismo da lugar ao respeito e identificagdo, sobretudo por parte de Alé-Monstro
em relagdo a Alé/Sandro. Aquele declara, como na conclusdo de um rito de passagem: “tu foi sujeito
homem”. Alé/Sandro ndo desdiz nem afirma nada, apenas segue em meio as nomeacgdes que Ihe sao
atribuidas a cada encontro. Com a alianga feita, ambos conseguem armar a propria fuga da priséo ju-
venil onde “se pratica o exercicio da cidadania”. Pulam o muro e tiram, juntos, o uniforme da instituigao.

Nus, estéo prontos para vestir outras roupagens.

Alé-Monstro volta para sua vida de traficante e bandido que ndo tem medo de matar. Alé/Sandro
tateia 0 mundo que vai ganhando forma nesse encontro com o quase-irmao. Vao morar juntos. Alé-
Monstro vé em Alé/Sandro um possivel comparsa, aprendiz dos prazeres e obrigagdes que aquela vida
implica. Na favela, Alé-Monstro é alguém, é respeitado, sabe o lugar que ocupa e, de uma forma um
tanto paternal, propdem um lugar, uma identidade, um oficio, uma referéncia moral para Alé/Sandro.
Ao chegar ao seu barraco, agora também de Alé/Sandro, Alé-Monstro reitera: “Tu ndo é mais moleque
de rua, tu é sujeito homem”. Como num batismo, pontuando o inicio de uma nova etapa, os dois vao
para a praia se purificar. A educagao sentimental de Alé/Sandro continua na garupa da moto de Alé-

Monstro — ndo se pode ser dominado nem pelas drogas, nem pelas mulheres, “tem que comer sem
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gostar”, repetindo a esséncia da licdo que aprendera com Meleca, seu pai traficante, que o ensinava
a ter prazer em sentir 6dio. Entretanto, a mimetizagdo de Alé/Sandro em Alé-Mostro fracassa. Alé/
Sandro n&o consegue atirar, se deixa apaixonar pela agora prostituta Soninha, se droga sem controle.
Alé-Monstro percebe que Alé/Sandro néo serve “para esses bagulhos” (por ndo matar uma mulher a
sangue frio, coisa tao trivial para Alé-Monstro) e eticamente entrega-lhe a sua parte devida no roubo,
dispensando-o com certa dose de compreensao: “Vai com Deus, parceiro.” E Alé/Sandro segue a sua

vida de improvisos, de passagens, sem rumo certo.

Num nivel mais sutil, a partir da construgdo da narrativa do filme, a interpenetragdo dos dois
personagens se processa pelo jogo de transposi¢cdes em torno da identidade do filho de Marisa, a mae
de Alessandro — Alé e Sandro. Desde a primeira cena do filme, essa ambigtidade entre os dois se ins-
taura. Uma mulher negra, jovem, semi-nua, dentro de um barraco completamente caético, amamenta
um bebé enquanto se droga. Esta bastante desorientada, entorpecida, e tenta manter um foco minimo
para alimentar a criangca. Uma cena romantica de novela passa ao fundo. Traficantes arrombam a
porta, vém cobrar a droga que ela consome. Chegam com toda violéncia, agridem a mulher, atiram na
cena amorosa da tv. Tentam tomar seu filho como castigo por ter cheirado o pé e gastado o dinheiro
com leite. Ela reluta e ameagam quebrar o brago da crianga se ela ndo obedecer. Em seguida, ela é
expulsa da favela com a roupa do corpo. Poupam-lhe a vida, mas arrancam seu filho de seus bracgos.

Talvez para sempre.
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Esse bebé ganha, a partir dai, uma trajetéria dubia aos nossos olhos, dividindo-se, ou duplican-
do-se, nos personagens Sandro e Alé. As vidas de um e do outro se confundem pela propria montagem
das cenas e se transfiguram em possibilidades de uma mesma tragédia, ou de uma mesma salvagao.
Marisa, a mae-6rfa, deserdada de um bebé que resiste na sua meméria, toma como missao recuperar
seu filho perdido, de quem desconhece o rosto e mesmo o nome atuais. Uma empreitada que toma
uma dimens&o divina (“E isso que Deus espera de mim”, argumenta com o marido pastor evangélico).
E pelo olhar de Marisa, profundamente desejosa de Alessandro, os dois rapazes permutam de perso-
nagem, mesmo sem muita consciéncia disso. Em camadas que vao se revelando ao longo filme, Alé e
Sandro sdo um mesmo Alessandro perdido e ao mesmo tempo, um e outro, por suas proprias razdes,

recusam-se a sé-lo.

Na cena seguinte a expulsao, vemos um menino de uns oito anos, na laje de um barraco, tendo
ligdes de tiro ao alvo com um provavel pai. E uma cena de intimidade, em que o sucesso do garoto é
festejado orgulhosamente por ambos. Na préxima cena, sem sabermos inicialmente que ligagéo ela
estabelece com as outras, numa comunidade pobre de Sdo Gongalo, um menino presencia a morte
da mae no bar que ela gerenciava, esfaqueada com um facdo. O paralelismo entre os dois garotos &
estabelecido, apesar de ndo se saber muito bem quem sao eles e quem é, de fato, o bebé perdido — se
€ que algum dos garotos o era. A partir dai, enfoca-se a trajetéria do menino 6rfao de Sao Gongalo,
amparado precariamente pela tia (Que se pergunta “o que € que a gente vai fazer com esse menino?”),
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e ja imbuido de um mal-estar, de um desassossego que nao o deixa dormir, de uma sensagéo de que
aquele nao é o seu lugar. Ele acaba partindo daquela casa sem olhar para tras.

Marisa ressurge reabilitada. Nao usa drogas, € uma discreta e delicada moga convertida em
crente, assidua fiel de uma pequena Igreja Evangélica em alguma comunidade pobre da cidade. Ao ter
a noticia de que o traficante que a expulsou no passado fora morto e ela poderia retornar ao cenario
da traumatica separagao do filho, ela vai até |a em busca de informagdes sobre Alessandro. Na favela,
confirmam que ele esta vivo, mas que € um rapaz que nao presta. Sem que essa informagao a desani-
me de sua busca, ela sai pelas ruas perguntando por ele, mas néo obtém respostas. Até que, no final
de uma entrevista na TV com Walkiria sobre o trabalho na ONG, Marisa se depara com a imagem de
Sandro que, com um capuz cobrindo o rosto, canta um de seus raps. Nesse momento, Marisa sente
que aquele é o filho dela. Sua busca agora é por Sandro, que torna-se, pelo sentimento assertivo da
mae (pois “mae sabe dessas coisas”), seu filho rematerializado.

Ela assume, sem qualquer incerteza, a maternidade de Sandro, que por sua vez sabe que de
fato néo € o filho dela. Mas isso, como ele mesmo declara, “ndo faz diferenca”. Para ele, ela pode ser
verdadeiramente méae dele, assim como ela o sente, pela mesma légica que o faz sentir, pensar, agir
que nada a respeito dele é rigorosamente fixo, nenhuma definicdo sobre si é rigida, determinante.

Invertendo a légica da origem bioldgica e essencialista da maternidade, ele reinventa o lago filial: “se
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me tirar daqui [da pris&o juvenil], eu sou seu filho”. Algo como “se me deixar continuar a fluir, eu pos-
so tornar-me um filho possivel’. Numa conversa em que pede orientagao a Walkiria, Sandro explicita
ainda mais sua intuicdo sobre o carater movente dessa relagdo desnaturalizada entre mae e filho. Ser
filho seria uma escolha que dependia do quanto ele poderia sustentar as expectativas dela, inclusive a
de nao ter um filho bandido. Ele teria que encontrar alguma forma de encaixe. Ao ser perguntado por
Walkiria se ele gostaria de ser o filho dela, a expresséo de Sandro € de angustia silenciosa. A camera
fecha em seu rosto: o olhar se esquiva e volta-se para dentro se si; entrevemos a sua certeza incOmoda
de que, por mais que aquilo fosse aparentemente uma boa solugéo, mais cedo ou mais tarde revelar-
se-ia como um grande engano. Nao apenas pelo fato de ele n&o ser santo, mas sobretudo por ndo que-
rer, nem saber, se comprometer, se atrelar, se definir. Ele ndo € nem o bandido que segue um cédigo
de conduta, tipificado por Alé-Monstro, nem o bom filho arrancado do peito de Marisa, que nestes anos
todos “s6 queria saber da mae”. A comovente cena do encontro entre Sandro e Marisa € emblematica
desse jogo de enganos que ambos tentam sustentar — o engano dela em ver em Sandro o bebé de
anos atras e o dele em tentar se encaixar no papel de filho perdido, tentando acertar as falas de um
Alessandro crescido, tentando ndo ser desmascarado. No abrago desajustado da mae com seu bebé
perdido e de um menino que se estranha no préprio papel que manipula (e do qual ele mesmo parece

querer se convencer), Sandro percebe, desconcertado, que ali também esta fora do lugar.

Ao longo do filme, ficamos sabendo que o filho bioldgico de Marisa, na verdade, € Alé-Monstro

editoraplus.org | info 90 |


http://www.editoraplus.org

— um filho que ela talvez nunca desejasse reencontrar. Ele é o filho de Meleca, ele é o moleque que
“ndo presta”, um “demoénio”. Se para Marisa, abragada a Sandro, seu lindo bebé crescido € “um anjo”,
Alé é mais do que um bandido qualquer — ele faz questdo de homenagear a ascendéncia paterna
reafirmando a sua fama de monstro, de “sujeito homem” sem sentimentos. Quando os rapazes se
reconciliam no reformatério e Marisa comecga a enviar cartas para seu suposto filho, é Alé quem as
|é para Sandro. Naquele meio, Sandro é conhecido como “Alé da Candelaria”. Ao ler uma carta para
o colega, Alé-Monstro se impressiona e se emociona, na medida de sua contengéo, com o carinho e
empenho dispensados por Marisa a um filho que ndo era de fato dela. E termina a leitura indagando:
“Tu ndo falou que a tua mae morreu?”. O entdo Alé da Candelaria insiste que ela ndo é a sua méae,
mas Alé-Monstro retruca, argumentando que s6 os dois ali se chamam Alessandro. Mas, na verdade,
somente Alé-Monstro € Alessandro, ja que Alé da Candelaria, nos seus jogos de escape, confessa que

seu nome verdadeiro & Sandro.

Aos poucos, um novo quadro vai se formando. E o que temos nao é tanto a simples revelagao
de um mistério (o “verdadeiro” filho de Marisa), mas sim a exposicédo de uma paisagem ainda mais
complexa, elaborada com muitas camadas de tinta, rica em jogos 6ticos, em torno do tema “Alessan-
dro”. Alé-Monstro, num momento precioso em que se desarma, fala de seu passado, de sua mae que
nao conheceu e que ele acredita ainda estar viva em algum lugar. Ele é o filho de Meleca com uma
mulher drogada, criado por uma “branquela filha-da-puta” que o “tratava igual cachorro”. Flagramos
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aqui o mesmo sentimento de Marisa em relacéo ao filho. Assim como ela, Alé-Monstro confessa saber
(leia-se sentir) que ela nao morreu e demonstra desejo de reencontro. Um sentimento visivelmente
desconhecido por Sandro — ele até entende, mas ndo o compartilha, o que o coloca em um lugar de
desconforto em relacéo a Marisa. Aqui é produzida uma espécie de fusdo entre os dois rapazes em
torno de um mesmo potencial de existéncia. Ambos se tornam Alessandro, o “filho de Marisa”. Alé-
Monstro encontra uma insuspeita emocao filial ao ler a carta de Marisa para Alé da Candelaria. A carta
podia ser para o amigo, mas € ele quem de fato a recebe. O outro, apesar de negar ser o filho perdido,
acaba aceitando a possibilidade de entrar no jogo, se metamorfosear nesse Alesssandro, levado em
parte pela insisténcia de Marisa. Para Alé-Monstro, Alé da Candelaria acha que se chama “Sandro” por-
que “se esqueceu da outra metade do nome”. E ainda, apesar de negar o nome “Alessandro”, Sandro
insiste em ser chamado de “Alé”, assim como o seu outro, Alé-Monstro E este conclui: “Porra! ‘Sandro’,
‘Alé’, ‘Alessandro’, tudo a mesma merda!”. Sandro, Alé-Monstro e Marisa se ligam organicamente neste

sistema de transformacgdes em torno de identidades fugidias que escoam entre seus proprios dedos.

Duas transfiguragées dramaticas se dao nos momentos finais da trama. No sequestro do 6ni-
bus — a cena que todos nos ja conhecemos e de certa forma vivemos — marca a metamorfose final de
Sandro em Alé-Monstro. Nao se trata, obviamente, da incorporagdo metafisica da personalidade de um
pelo outro, como nunca é caso que aqui tratamos, e sim a forma como Sandro passa a ser encarado

publicamente e como passa a agir de acordo com a estruturagéo do dado contexto, com o papel que ali
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Ihe cabe, com a posicao que passa a ocupar no tabuleiro. Nas ultimas horas de sua vida, Sandro torna-
se a imagem da furia que até entéo localizamos, ao longo do filme, na personagem Alé-Monstro. Mais
do que isso, a imagem endemoniada do Sandro que conhecemos pela TV em 2000, possuido por for-
¢as malignas como ele mesmo avisou em meio ao sequestro, €, no filme de Bruno Barreto, deslocada
para a personagem de Alé-Monstro. E s6 na reconstituicao do espetaculo de terror, culminada na morte
Sandro, que essas imagens se encontram, embora sem que se perca de vista toda a complexidade do

personagem — que, afinal, ultrapassa qualquer categorizagéo, seja a de demobnio, seja a de anjo.

A outra cena, a Ultima do filme, enfatiza a continuidade das transformacgdes. A morte de Sandro
nao implica no fim das reatualizagdes dos sentidos em torno de sua personagem e das forgas que
agem sobre cada um dos envolvidos na trama. Ao enterro de Sandro, os Unicos presentes sdo Marisa
e Alé. O cemitério é revelado como um campo arido, desolado, de terra crua, sem vegetagdo, sem
placas com os nomes dos mortos, s6 cruzes. Os dois assistem ao movimento da pa do coveiro, Unico
ruido que sobressai ao siléncio. Naquele encontro triste, um sentido dubio de apreensao e esperanga
ganha a tela. Alé, aparentando uma consternagao sincera, se aproxima de Marisa e se apresenta: “Eu
era amigo do teu filho. A gente tinha o mesmo nome. Falava que ele tinha esquecido a outra metade do
nome. Meu nome é Alessandro”. Alé continua a olhar para a cova e Marisa, por sua vez, tomada pelo
anuncio de um outro Alessandro, ou a aparigdo da metade esquecida de seu Sandro, para de velar o
filho morto e volta sua atengao, intrigada, quase hipnotizada, para o potencial filho vivo. As possibilida-
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des de jogo reabrem-se em novas bases.

O menino/rapaz protagonista do filme nédo é tdo somente um sujeito sem nome, sem identidade,
sem filiagbes, e por isso vitima inevitavel de um desenraizamento cruel que o destitui de uma perspec-
tiva de vida, de uma razao de ser. Ele é, antes, uma existéncia aberta a todos os encaixes que seu mo-
vimento pelo mundo Ihe permite e o leva a produzir. Sandro é o sujeito desessencializado, esvaziado
de qualquer substancia mais pesada que o impecga de correr para o instante seguinte. O espaco da rua,
0 nao-espaco por exceléncia, o lugar da passagem, da transitoriedade, da liminaridade, que reine o
perigo das coisas desgarradas, € o reino de Sandro. Ele se faz e refaz como parte desse mundo refra-
tario ao cultivo de qualquer cenario estavel. Cada dia € um correr para sobreviver, para continuar sen-
do. Quem para nesse mundo, marca bobeira, é preso, é enganado, fica vulneravel, fica reconhecivel,
marcado pelos olhares que, via de regra, sdo ameagadores. Como o olhar do tio de Sandro logo apés
a morte de sua mae, o dos comerciantes do centro, dos matadores de trombadinhas, dos inspetores
do instituto correcional, do marido de Marisa e até mesmo o dela. Ele prefere se embacar, passar pelas

vias da cidade como um fantasma e escapar.

Num Rio de Janeiro de enquadramentos tao definidos pelo contraste do concreto com o céu
esplendorosamente azul, Sandro € um corpo iluminado que é pura exterioridade, puro ato, pura per-

formance, puro processo. Ele confia no imediato — s6 ele faz sentido, so ele o salva a cada segundo
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que se esvai. Sandro é pura contingéncia. Mais do que seguir se impregnando dos eventos que vive,
acumulando na propria pele o peso de sua historia, ele se relaciona com o mundo e os acontecimentos
que o cercam como amalgama. Ele se associa as paisagens que perpassa de forma a ser, ele mesmo,
parte e efeito daquele conjunto que o envolve. E sempre provisoriamente. Seja na associagdo com 0s
meninos da Candelaria, que aprendem tdo habilmente a se camuflarem nas sombras urbanas, entre
0s sacos de lixo, entre si mesmos; seja na relacdo com a possivel mée e o possivel duplo Alé; seja no

jogo com a ONG, entre deixar se paternalizar e se voltar contra a suposta ajuda.

Os universos, pelos quais passa incessantemente, escorrem e se dissipam como o suor da sua
pele. Ele vive na superficie; ele ndo revive os dramas que enfrentou como a atitude definidora de seus
atos ulteriores. No filme, as grandes tragédias do seu passado ndo retornam como memoria trauma-
tica — assim como ocorre com Marisa e até mesmo com Alé-Monstro. Sandro n&o nos reconta o seu
passado como algo que faz parte de seu presente. Os acontecimentos que o envolvem sao apenas
apresentados objetivamente ou relatados por outras personagens. Sua vida € um mistério porque ele
nao carrega consigo, expressamente, o que lhe aconteceu. Certamente ha cicatrizes, traumas, recal-
que, lembrangas, histéria — mas nao sao estes, no filme, que imprimem o seu modo de ser no mundo.
Ele se esquece do instante anterior para se reencontrar no presente, comprimindo-se temporalmente
e expandindo-se pelos cantos ao seu alcance, num modo de ser que se recria dentro de um agora

eterno. Isso, tampouco, resvala numa mera atitude cinica ou se reverte numa atitude blasé, num ensi-
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mesmado, numa reclusao subjetiva por dentro das couragas que criaria para enfrentar as asperezas da
vida. Ele forja a sua sobrevivéncia pelo caminho inverso, pela desatencéo em relagdo aos seus tragos
mais intimos ou interiorizados, pela alienagcéo da sua memoria, de seus possiveis valores e definigbes
arraigadas. Ele volta o olhar para fora, para o entorno, para o horizonte do Rio de Janeiro visto do
outro lado da baia. Temos, inclusive, uma imagem muito nitida de seu rompimento com o passado e
com o desejo de reescrever uma vida. Na travessia de barca para o Rio, quando foge da casa da tia,
ele, desatento, olhando para o futuro, deixa seu material escolar cair e ser levado pelas aguas, para o
fundo do mar. A sua capacidade de registrar, pela escrita, a sua vida, ali se perde para sempre, bem
como seu lago com a vida que levara até entéo, registrada no caderno e nos livros que carregava ja

sem muita propriedade.

Ao recusar, com intransigéncia e mesmo violéncia, uma escrita propria — para o registro de seus
raps, que emblematicamente constituem-se numa arte essencialmente performatica, do improviso, que
funde em si 0 ato da criacédo e da expressao, que se faz na relagao direta com o contexto de sua apre-
sentagéo — ele sinaliza sua prépria maneira de ser no mundo. Soninha acha essa relutancia uma “puta
burrice”, o que também marca o desajuste de Sandro em relacdo a um mundo que exige uma escrita de
si, uma inscricdo do sujeito em alguma instancia mais estavel, um projeto minimamente sélido, mesmo
que seja pelo desvio — como s&o os casos de Soninha e Alé-Monstro, que mesmo ocupando espagos
de marginalidade, possuem um codigo de conduta definido, uma autoimagem nitida, uma nogéo de
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planejamento futuro. Sandro vive na urgéncia, nos deslocamentos, na pilha de querer o dinheiro agora,
a droga agora, para eternizar o agora. Nao ha planos efetivos — ha, no maximo, vagos sonhos de fama
como rapper, da casa nova da méae, do quiosque em Copacabana, que néo tarda muito se revertem
em engodos. Tais caminhos requerem um assentamento, uma sedimentacao, uma rotina, um foco na

repeticdo, no projeto, e isso ele recusa.

No filme, ele parece circunscreve-se ali, nos limites de seu proprio registro instantaneo. A nogéao
de inocéncia, aqui, pode ser entrevista como a ignorancia sobre as relacbes mais amplas de causa,
acéo e consequéncia. Ele é esperto, sabe arquitetar seus roubos e, num sentido mais profundo, tem
plena percepg¢ao de sua precaria perspectiva num mundo em que se tornou um ser indesejavel. En-
tretanto, a sua desancoragem, seu vagar inconstante pelos becos, margens, vielas, esconderijos de
si mesmo, revelam o aprendizado de uma inocéncia que precisa ser renovada a casa passo, a cada
situacao que possa lhe marcar com a “experiéncia”’, com a “vivéncia”’, com a “maturidade”, as quais
poderiam estanca-lo, paralisa-lo com o medo de fazer o que ele sabe fazer. Todas as vezes em que
ele se depara com uma oportunidade de “crescer”, aprender com os erros e tornar-se um Sandro que,
como todos os rapazes ajuizados, encerra a sua errancia improdutiva e passa a cultivar algum projeto
de estabilidade e produtividade, ele revolta-se, irrompe furiosamente contra essa possibilidade e mer-
gulha no mesmo circuito que lhe é familiar, que repercute o seu modo de vida anti-identitario, avesso

a qualquer forma de pertencimento. Quando é recolhido pela ONG e ali é vislumbrada uma forma de
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“‘insergao” (ser alfabetizado), ele se enche de ira, volta ao padrdo da vida imediata, rouba o dinheiro
que lhe estiver mais proximo, gasta com drogas, entra em brigas, fica chapado e por fim sempre acaba
nocauteado, depois de alguma surra, espancamento ou linchamento. O mesmo acontece no final do fil-
me, quando Marisa o rejeita por ser bandido (ndo ser bandido, entrar no “papo Biblia” da mée seria uma
forma de “inclusdo”). E dificil falar de um livre-arbitrio em relagdo as escolhas de Sandro na medida em
que a liberdade pressupde algum discernimento, algum pacto com a idéia de causalidade, de compro-
metimento com as conseqiiéncias tragicas dos atos, algum propésito, alguma intengéo, algum contro-
le, alguma projecao. E ele é anti-propésito, encapsulado num presente eterno que nao lhe pertence,

dentro de um devir em que ele recusa assumir para si qualquer vestigio deste vivido e do que vivera.

Os graus de revolta e de contrariedade aquelas possibilidades de “salvacdo”, de aprofunda-
mento na alienagao e anestesia das drogas, de brutalidade fisica que ele toma para si como agente
ou vitima, vao se intensificando, ganhando proporgdes que no final o jogam para o proprio sacrificio.
E é muito interessante notar que, no filme, a intencionalidade de Sandro € dissolvida em um encadea-
mento de eventos que ele, em absoluto, controla. A arma do assalto torna-se mero acaso. Ele a havia
tomado do marido de Marisa para troca-la por drogas, s6 que os traficantes recusam-na como moeda
por estar enferrujada. Assim, ele fica com ela por uma circunstancia. O mesmo se da com a tomada
do 6nibus. Ele entra no 174 para, ironicamente, se esconder da policia. E toda a agdo comega nao
por iniciativa de Sandro, mas pelo cerco policial. Dentro do énibus, ele estava chapado, praticamente
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adormecido, quando um dos passageiros percebe a arma com ele. Ele desce e o delata para a policia
que para o 6nibus e instaura o conflito. Da mesma forma, ao final, ele mata numa reacao fisica quase
automatica — como é enfatizado no filme, ele ndo sabia matar. Mas, surpreendentemente, ele sabia que
a expectativa em torno dele era a de que ele agisse como um marginal furioso, acuado como um ani-
mal perigoso pela policia e por todo o pais. Para se salvar, como disse certa vez Walkiria, ele teria que
“dar um show”. Incorporando esse ultimo jogo, ele representa o papel de carrasco, negociando com 0s

préprios reféns a melhor fala, o melhor efeito cénico para convencer o publico de seu carater bestial.

A cidade, que se confunde com “mundo inteiro” ou todo o mundo possivel, é regida por um
determinado conjunto de leis, o qual acaba menos por evidenciar os limites do permitido do que por
revelar a proliferacéo de pontos cegos, ambiglidades, lacunas imprevistas e que se movem ao sabor
dos jogos de autoridade. Nesses intersticios, perambulam as personagens do filme. Em Sandro, a
gramatica da cidade lhe autoriza uma nao-definicdo, desde que ele maneje espertamente esse vagar,
saiba escorregar, fluir através de suas associagdes provisorias que estabelece e desfaz a cada passo
que da. E preciso dominar essa linguagem para também saber burlar ou adiar as definicdes premo-
nitérias que incidem tragicamente sobre eles. Em um certo sentido, a palavra cria o mundo e Sandro
sabe que ele mesmo é um dito, ele torna-se o efeito dos nomes que lhe séo atribuidos e joga com essa
magquinaria de definicées. A desterritorializagcdo € o seu impulso, até que é aprisionado e apreendido

pelo acontecimento do seqliestro. Ao mesmo tempo em que seus movimentos sdo paralisados, ele
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é engaiolado numa definicdo acabada, agora publica, repetida, gritada pela populacéo, e da qual ele
mesmo se apropria, tentando reverter o jogo de alguma forma. Mas nao houve jeito, 0 nome “pegou”.

E a morte, que sempre o espreitou, ali, deu as caras.

Consideragoées finais

Tanto em “Linha de Passe” como em “Ultima Parada 174", a figura da mé&e inicia e encerra a nar-
rativa. No primeiro, uma mulher sozinha num quarto, com a respiragéo ofegante e o olhar apreensivo,
abre a nossa imaginagao para entrarmos na histéria daquela familia. Os significados mais profundos
da primeira cena s6 se completam ao final do filme, quando, depois de acompanharmos todos os
acontecimentos que se decantaram naquele momento apresentado inicialmente, a cena retorna preen-
chida das camadas de informacdes que nédo dispunhamos antes. A cena da mae que se repete ndo é
formalmente a cena final do filme, mas funciona em conjunto com as cenas finais de cada filho. Cada
situacao final ocorre concomitantemente as outras e a cena de Cleuza anuncia um mesmo sentido que
envolve a todos, num mesmo complexo em que cada agao paralela reverbera no conjunto, adensando
a mesma evocacgao de abertura para o futuro, da continuidade do caminhar, da vida que se renova.
Em “Ultima Parada 174", a cena de introducdo se d4 em torno da dramatica expulsdo de Marisa da

favela e o despedagamento de sua maternidade, a qual, durante todo o filme, tenta recuperar, restituir,
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retomar o sentido arrancado de seu peito. Ao final do filme, ao pé do caixao do filho que sentia ser seu,
reencontra o Alé esquecido, o Alessandro perdido que renasce em outro rapaz, um filho que, por um

viés um tanto perverso, continua possivel.

No nivel da estrutura dramaturgica do filme, as personagens Cleuza e Marisa parecem formar
um eixo que guia a narrativa, criando um certo campo de gravitagdo no qual as histérias de cada perso-
nagem se organizam e ndo se perdem. Mas, também num nivel das representacdes das duas maes em
cada uma das historias, tanto Cleuza como Marisa desempenham, com diferentes efeitos, o papel de
esteio moral e afetivo dos filhos, que a todo tempo, nas relagbes perigosas e contagiosas com mundo,
podem perder o rumo de suas vidas. Ambas as maes explicitam o medo de ter um filho bandido e cada
uma a seu modo age sobre o comportamento dos mesmos de forma a inibir essa ameaca constante.
Marisa, nas suas cartas tdo cheias de amor, nos seus gestos emocionados de afeto, na sua delicadeza
e firmeza de carater, busca salvar Sandro de sua vida marginal, redimi-lo de seu passado de pecado.
Afinal, para ela, todas as coisas erradas que aconteceram na vida do suporto filho tiveram como causa
0 seu passado obscuro na favela, a ma criagédo dada por Meleca e sua gangue a Sandro €, por fim, a
sua auséncia por tantos anos. Mas Marisa nao aceita mentira nem filho bandido e o lago fica tao rigido
que se parte. Sandro rompe com aquela ultima possibilidade de mudanga através do pertencimento a

um universo regrado e estavel e acaba se perdendo definitivamente.
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Cleuza, diferentemente de Marisa, sabe jogar com o movimento inevitavel do mundo — ela sabe
que os filhos precisam aprender a ganhar o mundo, mas sem se perder. Ela € uma espécie de pai-
mulher/ mae-homem, ela também valoriza o seu lugar no mundo como individuo independente, sem se
confundir inteiramente na identidade muitas vezes anuladora de “mae”. Ela fica contente ao saber que
Reginaldo brigou na escola para se defender (coisa que talvez um pai achasse mais louvavel do que
uma mae) e, ao mesmo tempo, afaga maternal e carinhosamente o “seu neguinho”. Em outros momen-
tos, lida de homem para homem com os rapazes, bate, xinga e grita palavrées imbuida de uma energia
incisiva, precisa na sua autoridade, oscilando entre a delicadeza do toque sensivel de uma mae com-
preensiva e amorosa e a agressividade reativa de um pai que tem a ascendéncia desrespeitada, que
pune com rigor o mau comportamento dos filhos, que precisariam ser colocados na linha. Por outro
lado, o laco que ela estabelece entre os filhos é elastico, flexivel. Eles vao para o mundo, experimentam
as possibilidades que surgem, testam-se, desafiam a sorte, mas sempre retornam para casa. Mesmo
em relagdo ao filho menor, sobre quem ela poderia exercer mais controle, Cleuza presta-lhe um ato
final de desprendimento, de libertagdo, ao entregar-lhe a imagem do pai restaurada, correndo o risco
de perder um pouco do seu foco de autoridade e empurra-lo para um outro lugar.

Os pais possiveis que surgem nos filmes se apresentam como falta, auséncia, abandono ou, ain-
da, como antagonistas brutais. No caso de Sandro, a ligagdo com seu pai, ou qualquer figura paterna

em potencial, simplesmente inexiste. Ele é refratario a qualquer filiacao, ele ndo reconhece nenhuma
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autoridade a qual possa de bom grado se subordinar. Seu primeiro pai possivel no filme, o tio de Sao
Gongalo, tratava-o como um delinqiiente nato que nao pertencia aquela casa. O marido de Marisa, o
pastor Joziel, via nele uma ameacga a familia que queria construir com sua mulher; Sandro, ali, era um
marginal que mais cedo ou mais tarde Ihe roubaria o seu patriménio. Praticamente todos os homens
que passam pelos caminhos de Sandro o tratam com extrema violéncia, numa relagdo de oposicao
radical com as mulheres do filme, que buscam encontrar nele alguma abertura para o afeto — Soninha,
Walkiria, a mae assassinada, a tia, Marisa e até mesmo as suas reféns do 174 tentam localizar na
figura atroz de Sandro algum acesso ao dialogo, a compreensao.

No caso de “Linha de Passe”, apesar da questao da falta ou desconhecimento do pai estar em
primeiro plano, ela se da sem a contundéncia que ganha na vida de Sandro. O pai aqui surge como
uma miragem, um sonho vago, uma lembranga meio desbotada. Da parte dos meninos mais velhos,
filhos de um mesmo pai de quem nao temos quase nenhuma informacgao, a referéncia a ele surge por
conta das provocagdes de Reginaldo, que dispara contra os irmaos: “meu pai é preto, mas pelo menos
nao sou filho de corno”. Diferentemente do filho menor, os trés mais velhos ndo querem se reapossar
desse pai. Eles encontram essa referéncia nas suas relagdes individuais nos meios que frequentam.
Daria tem seu treinador, Dinho, o seu pastor. Dénis, por sua vez, tem um filho para criar e observa-se
repetindo a mesma histéria de auséncia do pai. E em Reginaldo que a questdo do desamparo paterno
se destaca. A sua obsesséao é reconhecer-se num pai, um pai negro em uma familia branca. Os dramas
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se resolvem — ou se transformam — pela superagao dos pertencimentos ilusorios, pelo rompimento com
as sutis ou gritantes relagdes opressivas que comprimem o espaco de agao e sufocam a expressao de

cada uma das personagens, as quais conquistam uma nova dimensao individual.

Em ambos os filmes, o enfoque que se elege — que perpassa cada tomada — € o da singularidade
e complexidade de cada pessoa, de cada trajetoria, de cada pequena escolha, de cada microcosmo
que penetramos guiados pela cadéncia da respiracao e siléncio de cada personagem, acariciada pela
camera. Esse foco no individuo, e todo o universo de fatores que o constitui e sdo por ele produzidos,
nos revela uma dimensao que ultrapassa a discusséo dicotdmica entre, de um lado, a forga dos de-
terminismos sociais, psiquicos, ideoldgicos, e, por outro, o poder de superacdo do individuo frente as
dificuldades da vida, a partir de uma concepgéao voluntarista segundo a qual o sujeito tomaria decisdes
livres de intervengdes, baseado na sua racionalidade. Por esse viés, os filmes conseguem superar as
estereotipias que associam mecanicamente pobreza e criminalidade, que banalizam o jogo dindmico
de forcas e as ricas camadas de significados que se renovam a cada novo encontro entre os sujeitos
representados. Os filmes trazem para primeiro plano os dramas pessoais, intimos, reconditos e de
muitos nuances vividos por cada um deles nas imedia¢des das relagbes produtivas com os outros
sujeitos e com o mundo. E as duas histérias, ao privilegiarem a abertura de possibilidades reflexivas,
sensoriais e imaginativas, se distanciam das propostas filmico-representacionais que se fecham na

resolucao artificial e forcosamente moralizantes das equagdes em cena apresentadas. Nao ha, em
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nenhum dos casos, uma discussao verticalizada em torno das origens da violéncia ou de uma busca
de justificativas, de qualquer natureza, dos atos praticados ou negligenciados pelas personagens. Os
filmes retratam os percursos de cada sujeito, dentro de um determinado recorte temporal, em relagéo
a um emaranhado de outros acontecimentos evidentes e implicitos. As personagens nos mostram que
apesar de se avistar o horizonte, € preciso estar ciente de cada passo, € preciso saber se equilibrar
num chao movedigo, imprevisivel, que se conecta ao movimento do outro, que pode ou ndo passar a
bola. Em cada filme, as subjetividades constituem-se menos em “identidades” do que em um complexo
campo de interagdes, um conjunto de agenciamentos em processo. Os filmes indicam que os sujeitos
nao poderiam ambicionar a uma garantia de permanéncia, a uma referéncia sélida de pertencimento,
e nem, por outro lado, afirmar uma autonomia pura e simples, uma soberania autocentrada em torno
de seu desejo e intengdes individuais. Todas estas suposicoes, tdo caras ao individuo contemporaneo
habitante das grandes cidades, se mostram frageis ou mesmo simplificadoras diante dos deslocamen-
tos de Sandro e das transgressdes dos filhos de Cleuza.. Nao obstante, essa desilusdo ndo neces-
sariamente resvala num pessimismo niilista. Essa percepgéo pode, ao contrario, nos liberar para um
olhar mais amplo sobre novas possibilidades de se pensar o fluxo da vida no qual todos nés estamos

enredados.
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Links referentes ao filme “Linha de Passe”

Site oficial - www.paramountpictures.com.br/linhadepasse/

Criticas e resenhas

http://www.omelete.com.br/cine/100014907/Linha_de Passe.aspx

http://www1 .folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u403242.shtml

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u402652.shtml

http://br.cinema.yahoo.com/filme/15249/critica/9957/linhadepasse

http://noticias.sapo.pt/lusa/artigo/e5b529c83e556d057e91c2.html

http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/2008/05/17/walter_salles brasil se_explica_pela_ausen-

cia_cronica_de_um_pai_1316810.html

http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/2008/05/17/linha_de_ passe_desventuras e_esperan-

cas_da_juventude brasileira_em_cannes_1316904.html
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http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/2008/05/16/entrevista_brasil_boleiro_e_inventivo_inspi-
ra_walter salles 1316202.html

http://blog.estadao.com.br/blog/merten/?title=linha_de passe 1&more=1&c=1&tb=1&pb=1

http://www.interney.net/blogs/filmesdochico/2008/09/01/linha_de passe/

http://cinefilos.interativo.org/filmes/2008/09/linha-de-passe/

http://www.revistamoviola.com/2008/09/13/linha-de-passe/

http://www.new.divirta-se.uai.com.br/html/sessao_3/2008/09/05/ficha_critica.id sessao=3&id

noticia=2462/ficha_critica.shtml

Links referentes ao filme “Ultima Parada 174”

Site oficial - www.ultimaparada174.com.br/

Entrevistas e cenas - http://video.globo.com/Videos/Busca/0,,7959,00.html?b=ultima%20para-
da%20174
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The many faces of Buenos Aires: migrants, foreigners and
immigrants in contemporary argentine cinema (1996-2008)

Carolina Rocha

...resulta obvio que un Obelisco cercado por
McDonalds, Wendy’s, Burger King, Toshiba et
al es un signo de los tiempos, la Sién neoliberal
de fines del siglo XX. Ha sido la Reina del Plata
remade o renamed in Korea, tal vez?

Edgar O’Hara’

Buenos Aires, the Paris of South America, as it is usually referred to in travel guides and books
that are targeted to an international audience, has strived to be considered a developed and forward-

thinking metropolis since becoming Argentina’s capital in the nineteenth century. Indeed, because of

7 - It is obvious that an Obelisk surrounded by McDonalds, Wendy'’s, Burger King, Toshiba et al is a sign of the times, the neoliberal Sion of
the last decades of the twentieth century. Has the Queen of the Plate been remade or remade o renamed in Korea perhaps? (My translation)
(Fondebrider 367).
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the prosperity that the country enjoyed after 1880 as a supplier of raw materials for European markets,
some areas of Buenos Aires were built following the layout of the French capital. Consequently, boule-
vards, parks and sprawling green areas helped to modernize the city, providing it with a resemblance
to Paris. In addition, the Argentine upper classes added French flavor to the city by building petit-hotels

and palaces as their urban residences.

Nonetheless, Buenos Aires’ development was far from homogeneous: the influence of the local
elites’ tastes was reduced to what today is known as Barrio Norte, Recoleta and Palermo, three neigh-
borhoods located north of Buenos Aires’ central Plaza de Mayo, the political and bureaucratic heart of
Argentina. Towards the south, the neighborhood of La Boca also began to thrive in the 1880s as the
destination for the thousands of poor European immigrants. Mainly of Spanish and Italian origin, these
immigrants established their residence during the first years in the country in the conventillos, affordable
multi-family housing. Despite this uneven and spontaneous growth, Buenos Aires was gaining impor-
tance among other cities in the world. The city’ status and standing was cemented in 1910, when the
country celebrated its first hundred years of independent life. As heads of states and crowned princes
arrived in Buenos Aires, poets and intellectuals celebrated its prosperity and development by penning
works that spoke of its grandiosity. These “official” snapshots gradually contributed to make Buenos
Aires city a refined metropolis.
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This univocal depiction of Buenos Aires as an enlightened urban center was, however, chal-
lenged during the twentieth century.® For example, Julio Cortazar’s short story “Casa Tomada” (House
Taken, 1951) alluded to the eruption of Argentina’s lower classes in the portefio stage. For Cultural Stud-
ies scholar Laura Podalsky, “the city was a key site of social struggle and the object of significant cultural
debate in the 1950s and 1960” (5). Podalsky studies films and literary fiction that depict Buenos Aires as
a site of tensions between members of the oligarchy and other social actors after the defeat of Peronism
in 1955; examples of this are novels such as Beatriz Guido’s La casa del angel (1954) and Fin de fiesta
(1957), which were both made into films by Leopoldo Torre Nilson. In the early 1970s Luisa Valenzuela’s
collection of short stories “Aqui pasan cosas raras” (Strange Things Happen Here, 1975) set in Bue-
nos Aires, represented it as a city torn by ideological and political divisions, where people were being
disappeared. Later, in the earlier 1990s, years after going into exile, writer Tununa Mercado examined
upon her return to Argentina, Buenos Aires’ familiar places as lieux de mémoir, reservoirs of her private
memory in her novel En estado de memoria (In State of Memory, 1992). For Mercado, the city’s land-
scape spoke of the absent voices and the scars which resulted from state-sponsored violence. For the
most part and up until the last decade, Buenos Aires was able to maintain its status as an enlightened

8 - Juan Jose Sebreli explains Buenos Aires’ decadence, “La fecha de mediados del siglo XX como comienzo de la degradacién de la ciudad no
es arbitraria. El agotamiento del modelo agroexportador, la crisis del modelo de sustitucion de importaciones y, como consecuencia, el final

de la restribucién de ingresos a favor de las clases populares fueron el punto de inflexion” (246).
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city that frequently gathered world famous visitors and that offered tourists and local residents alike an
animated nightlife full of options, ranging from upscale shows at the theaters of Corrientes Avenue to

quaint performances in small canteens and unassuming bars.

Nonetheless, in the last decade of the twentieth century, Buenos Aires’ characterization as a
refined city was interrogated in several films. Argentina’s capital city had to adapt in the early 1990s to
a free-market economy, just as the rest of the country had to do. This shift in economic paradigms had
crucial consequences for the ways life in the city was both lived and perceived. On the one hand, the
less prominent role of the state was seen as the city’s descent into a chaos that primarily affected the
lower and middle classes. Indeed, the urban poor were left to survive for themselves, usually resorting
to crime as manual work became a thing of the past, and many were impacted by high unemployment
rates (Sebreli 191). The middle classes experienced a loss of social status and purchasing power while
also facing less safety as crime rates escalated. On the other hand, Argentina’s insertion into global life
also implied an increased mobility between Argentines who chose to immigrate, and foreigners who ar-
rived in Buenos Aires expecting to find a first-class city in which to thrive. Whether looking for business
or work, Buenos Aires deeply fascinated foreigners as a city full of opportunities, now totally immersed
into a capitalist order.

Parallel to Buenos Aires’ integration into a global system, its status as a leading cultural space

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

was also reaffirmed. Global cities are, for sociologist Saskia Sassen, “also particular sites of production”
(5). While Sassen stresses the production of specialized services and financial commodities, my pres-
ent study highlights the city, in this case Buenos Aires, as a place of production of cultural representa-
tions. For instance, in the mid 1990s a new generation of Argentine flmmakers began to make their
presence felt in both local and international film festivals presenting new portrayals of the city. For many
of these filmmakers, the representation of Buenos Aires entailed debunking the myth of the “Paris of
the South,” an idea that was carefully maintained during the twentieth century. These filmmakers saw
Buenos Aires as a multicultural city that both attracted and was simultaneously implacable to people
from different origins and ethnicities. This paper examines the ways in which Argentine filmmakers have
captured these multiple impressions of the city by depicting it as a modern yet problematic metropolis.
As | will demonstrate, this perception of Buenos as a city with multiple faces has, in part, been possible
because of an increased awareness among these emerging filmmakers about difference as embodied
by a diverse population. Hence, | begin my analysis by briefly alluding to multiculturalism as a common

denominator of the films that | examine.

On multiculturalism, neo-liberalism and contemporary Argentine cinema

Philosophy scholar Charles Mills explains that the term multiculturalism emerged in the 1970s
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to refer to Canadian and Australian governmental policies that sought to benefit minority groups. Since
then, the term has evolved and been used in a variety of circumstances. The policies derived from mul-
ticulturalism have been felt in many parts of the world have particularly targeted underprivileged groups.
For example, Donna Lee Van Cott asserts that, “in Latin America multicultural policies focus almost
exclusively on the situation of indigenous groups” (272). According to Mills, in the context of ethnicity
and race, multiculturalism, “implies the recognition that the world is constituted of many peoples and
cultures, of different races and culture, all of whom are deserving of respect” (90). Taking Mills’ definition
as a point of departure, | will use the term multiculturalism to refer to the interest exhibited by Argentine
filmmakers to depict a city whose inhabitants belong to multiple ethnicities and nationalities. But before
engaging in the examination of Buenos Aires in films, it is worth pausing to consider the relationship

between neo-liberalism and multiculturalism and its impact on contemporary Argentine cinema.

In the 1980s, the Washington Consensus sought to jumpstart Latin American economies by re-
ducing the size and programs of the welfare states that had been in place since the 1940s and 1950s.
The implementation of these policies meant that Latin American states, albeit in different ways, had to
reduce their spending for education, public health, the building and maintenance of infrastructure, and
more importantly, “subsidies for the most disadvantaged and vulnerable groups” (Huber, quoted in Lee
Van Cott 282). At the same time, during the 1990s—the decade in which neo-liberal economic policies

reversed the redistribution of wealth— ethnic minority groups were granted more legal and constitutio-
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nal rights as a way to make up for lost economic benefits. Certainly, the expansion of neo-liberalism
corresponded to the dissemination of both multicultural policies designed for the indigenous people, and
multiculturalism, understood as an awareness of the cultural diversity brought about by people of diffe-
rent ethnic backgrounds and nationalities. Thus, the development of multiculturalism in Latin America
is inextricably linked to neo-liberalism and the inception of this region into a global stage. But, what, if
any, is the connection between neo-liberalism and Argentine films that depict urban spaces, particularly

Buenos Aires, as a multicultural metropolis inhabited by foreigners, migrants and immigrants?

The implementation of neo-liberalism deeply affected national cinema. For instance, when state
subsidies were slashed in the early 1990s, the Institute of Argentine Cinema (ICA) lost a considerable
portion of its state funding that was used to provide credit lines and support for national film production.
The number of released Argentine films decreased abruptly between 1989, the year in which neo-liberal
policies were first introduced and 1994. This situation prompted the state to backtrack from its initial re-
duction of financial support. In 1994, law 24 377 was passed, and as a result, the collection of taxes paid
at the time of the consumption of visual products was used to create a fund that would support national
films. Moreover, commercial and established filmmakers resorted to co-productions as a way to finance
their films. Because of Argentina’s long-established ties with Spain and the formation of the Ibermedia
consortium administered by this country, many co-productions were possible thanks to Spanish funding.
Furthermore, this internationalization of funding for national film productions coincided with a more
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noticeable part played by foreign investors in the national economy. These foreigners constitute one of
the types of faces of Buenos Aires that are represented in contemporary cinema. The other two groups
belong to migrants, a term | use to refer to Argentines from the provinces and neighboring countries
such as Paraguay and Bolivia, and immigrants who are the established residents of Buenos Aires, either

foreign-born or descendants of immigrants but who are permanent occupants of the urban landscape.

The representation of foreigners, migrants and immigrants in contemporary Argentine cinema
set in Buenos Aires exhibits awareness about the effect of multiculturalism, concerned as | mentioned
earlier, with the variety of ethnicities and backgrounds of people who populate the metropolis. It also
shows an interest in capturing the different ways in which these groups fare in Buenos Aires. As the city
is shaped by its adoption of a free-market economy, so are its inhabitants, who must now adapt to a
competitive late capitalist economy. Foreigners seem to be the better able to deal with Buenos Aires—or
at least to survive it without dying in the attempt—than migrants and immigrants who are usually margi-

nalized, and thus victims of urban violence.

Taken City: Migrants in Buenos Aires

In 1998, Pizza, Beer and Smokes (Pizza, Birra y Faso) directed by Adrian Caetano & Pablo
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Trapero was released.® Hailed as an innovative film for its use of non-professional actors, shooting on
location and hand-held camera, Pizza, Beer and Smokes follows a group of drop-out teenagers who are
victims of the social decomposition of the family that has traditionally been an environment of author-
ity and moral support. Among the teenagers, there is El Cordobés (Héctor Anglada), whose nickname
refers to an inhabitant of Cordoba, a province located in the center of Argentina. What is perhaps more
interesting about this character besides his accent that marks him as a nonnative of Buenos Aires, is his
dark skin, which also signals traces of indigenous ancestry. El Cordobés epitomizes the recently arrived
migrant who moves to Buenos Aires to flee the poverty of his place of origin. However, amid a tightened
economic job market, this character and his teenage friends lack the skills to “make it” in the city. Thus,
they roam Buenos Aires, looking for short-term survival based, as the title anticipates, on the consump-

tion of pizza, beers and cigarettes, merchandise for short-term satisfaction.

Pizza, Beer and Smokes presents a portrayal of the city, in which these petty criminals resort to
shoplifting. More importantly, the film shows how these marginal characters have invaded not only the
peripheral areas of Buenos Aires, but also its most iconic places. There is a particular scene in which
these teenage characters trespass the boundaries of a fence that surrounds the Obelisk. The Obelisk

constitutes a majestic symbol of Buenos Aires’ existence, for it was built to commemorate the five hun-

9 - Pizza, Birra y Faso received several awards: the Silver Condor given by the Argentine Film Film Critics Association and awards for best

screenplay, best director and best at the Gramado Film Festival and the FIPRESCI at the Fribourg International Film Festival.
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El Cordobés and Buenos Aires’ cityscape.

editoraplus.org | info

dred years of its foundation in 1936. Moreover, it is situated in the “widest avenue in the world,” the 9"
of July—whose name celebrates the day of Argentina’s independence. In Pizza, Beer and Smokes, the
young characters are shown as oblivious of the cultural significance of this monument as they hang out
around it unaware of its history. Hence, the teens transform the Obelisk into a rest area where they Kill

time eating, drinking and smoking.

If the characters of Pizza, Beer and Smokes turn their backs to the city, Buenos Aires also rejects
them. The city’s fast-paced rhythm, captured through the fluidity of the traffic around the intersection
where the Obelisk is located, suggests its impenetrability from the perspective of its new residents. The
city continues with its business as usual despite the arrival of these new inhabitants. Hence, Buenos
Aires appears as an inhospitable place for these young characters, who lack both clear goals in life and
the skills to participate in a global economy. For them, Buenos Aires is a grinding machine. The city’s
indifference propels El Cordobés and his pregnant girlfriend Sandra (Pamela Jordan) to look for a more
welcoming place in which to start anew. But EI Cordobés, singled out as a criminal and chased by the
police, is shot before he can make it to the boat which would take him to Uruguay. Thus, the final scenes
metaphorically equate Buenos Aires as a tomb, where low-income migrants fail to integrate to the city’s

life, and as a result, they perish.
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Two other films, Bad Times’ (Mala época, 1998) and Bolivia’ (2003) also present a merciless
depiction of Buenos Aires from the point of view of poor and dark-skinned migrants. These characters
arrive to the city with hopes of forging a stable present and a bright future, but instead they become
casualties of the city’s relentless pace. For Argentine historian Adrian Gorelik, Bad Times “mas que
mostrarla, la pelicula es esa ciudad” (159). The film’s fragmentation and dark tone resemble the city as
perceived by immigrants and migrants. Directed by Mariano de Rosa, Rodrigo Moreno, Nicolas Saad
and Salvador Roselli, all film students from the University of Cinema,'? Bad Times presents four seg-
ments illustrating life in contemporary Buenos Aires, two of which are related in the depiction of migrant
and immigrant workers. According to literary critic Fernando Reati, the different stories are united by
their reference to “neo-laboralismo” a term coined by Kesselman that Reati interprets as “the application
of the neo-liberal model to work relations” (190). Neo-laborismo stands not only as a new conceptualiza-

tion of work, which emphasizes both the efficient use of labor, but also the temporary nature of work.

10 - Mala época won several awards: the FIPRESCI as Best Latin American Film in the Mar del Plata festival and the audience award in the

Toulouse Latin American Film Festival of 1999.

11 - Bolivia garnered several awards: Rotterdam International Film Festival, a Silver Condor as the best screenplay given by the Argentine Film
Critics Association, a FIPRESCI at the London Film Festival, an award for film made in Spanish at the San Sebastian Film Festival and a Young

Critics Awards at Cannes in 2001.

12 - The Universidad del Cine, a private institution, was founded in 1991 and its current president is Manuel Antin a former filmmaker.
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In the first segment of Bad Times, Oscar moves to Buenos Aires so as to leave behind a dead-
end job in the countryside, but he soon realizes that surviving in the city is not an easy task. Without
work or friends, he indolently spends his days in his simple rented room, waiting for a work offer to ma-
terialize. Oscar is confined to a minimal space in a place where he expected to be liberated from tedious
work. Multiple takes show him on his balcony surveying the city below, but unable to integrate into its
rhythm. For this character, the city is a space that appears unapproachable. As his economic situation
worsens, Oscar resorts to stealing money from a neighbor, an action that may indicate that his lack of
other plans or venues for survival. When the neighbor discovers the robbery, a physical confrontation
ensues between the two, and as a result the neighbor dies. Left with a corpse that needs to be disposed,
Oscar continues to experience Buenos Aires as a labyrinth that entraps him.

Confirming his impression of Buenos Aires as an unwelcoming environment, the city seems to
come alive to thwart Oscar’s frantic search for a place where to get rid of the body. Reati has summari-
zed the portrayal of the Buenos Aires in Bad Times as follows,

This Buenos Aires is thus the antithesis of the city envisioned by modernity during the first era of
Peronism in the 1940s and 1950s, which offered work to the “cabecitas negras”—people recently arri-
ved from the country who migrated to the city looking for work, at a time when industrial jobs where plen-

tiful. This Buenos Aires has now become a monster of a thousand faces—all different, all alike—that no
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longer opens its welcoming arms but rather expels everything: cadavers, immigrants, and hopes. (191)

The depiction of Buenos Aires as a tomb and trap does not leave room for ambiguity. The city is

now seen as a dangerous milieu, particularly for migrants.

Bad Times also presents Buenos Aires as an equally unfriendly environment for immigrants.
Consequently, this idea is expanded in the second segment that revolves around Omar, a Paraguayan
worker employed at a construction site.”® One day he sees a beautiful woman whom he mistakes for
the Virgin and she communicates with him in Guarani, encouraging him to remember who he is. The
unexpected message strikes a chord in the simple life of this character. Given the apathy of the city and
his isolated existence at the construction site, the message in Guarani helps Omar to reconnect with his
life in his country of origin. At the same time, his ability to understand this language marks him ethnically
and presents him as a different Other, prone to be victimized in the metropolis. Omar’s otherness is re-
inforced by the name-calling to which he is subjected as a character says, “Talk f--- Paraguayan.” When
Omar keeps wondering about the message received, his supervisor mistakenly interprets his distraction
as an instance of a potential strike, and hopes to discipline him by calling members of the union. A fight
takes place, and as a result, Omar is badly injured. Disabled for life, the final takes show him still trying

13 - The choice of similar names Oscar and Omar may seem to highlight that these poor, marginalized characters who are suppliers of cheap

labor, are interchangeable in a neo-liberal.
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to decode the Virgin’s words. Omar was freed from manual work, but at an unusual high price for him.
Paradoxically, the message that stressed his ethnic affiliation triggered a series of events that left him
marginalized, despondent and alienated in Buenos Aires.

Bolivia also exhibits the danger that the city hides for those dark-skinned migrants, who come
from neighboring countries such as Bolivia and Paraguay.

Shot in black and white and with a hand-held camera, Bolivia strives to confer a degree of verisi-
militude to the plight of Freddy (Freddy Flores) and Rosa (Rosa Sanchez), a Bolivian and Paraguayan
immigrant respectively. Both meet at the bar where they work, amid hostile customers who resent their
presence in a Buenos Aires where jobs are hard to come by and where cheap labor is seen as a privile-

ge for the portefios who frequent the bar. For Ignacio Lopez Vicufa, these angry customers are:

characters [who] ‘see’the superficial effects of neo-liberalism:
they see each other losing jobs, falling into debt, being unable
to make ends meet. They also see immigrants taking “Argenti-
ne” jobs and they see themselves being demoted to the same
category as immigrant workers. (5)

The myopic vision of the native-born characters unnecessarily pits them against the immigrants,
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who lead lives marked by sacrifice, abuse and deprivation.'* This conflict shapes the characterization
of Buenos Aires as a city, where dog eats dog. Even spaces like the bar, that were previously areas of
common socialization, are now microcosms of the tensions and divisiveness that affect both the long-
time residents of Buenos Aires and its newly-arrived immigrants. As the other films where immigrants
from neighboring countries attempt to make a living in Buenos Aires, Bolivia also ends with a represen-
tation of a metropolis, figuratively and literally, expelling the immigrant. Freddy is murdered in an act of
violence that speaks of the helplessness and chaos that besieges the formerly enlightened capital city.
His place will probably be occupied by another immigrant, whose life will be as threatened by the climate

of individualistic survival as his was.

So far | have been talking about films that belong to the same kind of aesthetic, known as Nuevo
Cine Argentino. These films have been directed by male filmmakers belonging to the same generation
(born in the late 1960s and early 1970s) and they represent Buenos Aires in a similar fashion. The next
film in my analysis was directed by Maria Victoria Menis (1954) who, although does not belong to the
Nuevo Cine Argentino, provides a depiction of Buenos Aires and its migrants that continues to represent

the city as ridden by crime and in which migrants lose their lives.' Little Heaven (El cielito, 2004) nar-

14 - Natalia Jacovkis has characterized the lives of these immigrants, indicating that, “Freddy is the object of derogatory and racial slurs by the

bar patrons. Rosa is sexually harassed by some of them and also by Don Enrique.” (14)

15 - Maria Gabriela Copertari has correctly identified that the film presents social exclusion as a result of racial and class violence. (3)
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rates the personal journey of Félix (Leonardo Ramirez) from Argentina’s northeast to the capital city. '® In
that journey, Félix hopes to redeem himself from a criminal past in the promising capital city. He carries
along Chango, a baby he met while working in a farm and whose family disintegrated, intending to be
his provider, a hope that soon evaporates due to his inability to navigate life in the city.

Félix’s arrival in Buenos Aires is marked by the political demonstrations organized by the pique-
teros, groups of underemployed or unemployed people who demand social welfare from the state. This
scene speaks eloquently of the tense environment that permeates city life as the underprivileged fight
for few available resources. It also conveys the idea that Félix hopes to succeed in an already crowded
arena, where each person battles for his/her own survival. Within this context, it is not a surprise that
the protagonist is robbed. Without money or a support network, he is forced to camp in parks and he
is later recruited by an adolescent criminal who shoots and murders a man. Félix, who witnesses the
crime and shares the same ethnic traits of his criminal “boss,” is also killed. Consequently, this character
becomes another victim of the cutthroat atmosphere of Buenos Aires during neo-liberal times. For Maria
Gabriela Copertari, the ending of Little Heaven clearly points to the fact that “migration/ immigration as
a condition of possibility for finding work, for escaping from the world of crime, has vanished in the face

of total exclusion” (16). This is particularly true with the representations of migrants and poor immigrants

16 - Little Heaven won the FIPRESCI 2003 at the Havana Film Festivals and four awards at the San Sebastian Film Festival.
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in Buenos Aires of the 1990s; those who arrive looking for opportunities of work as a means of survival
are systematically denied that right, and as a consequence, die or become incapacitated in the city.

Businessmen and Lovers: Foreigners in Buenos Aires

During the 1990s and following neo-liberal recipes, the Argentine state sought to reduce its size
and expenses by selling many of the companies it owned. Foreign investors seized the opportunity to
buy and modernize these companies by re-orienting them to yield dividends. For instance, Telecom and
Telefénica received control of telecommunications.'” The same happened with gas, electricity, water

and airlines.

Many of those investing both in these areas and also in film co-productions were Spanish. Low
budget productions and commercial films depict these Spanish investors in a negative light as they be-
come more visible in Buenos Aires. Unlike the representation of migrants that show them in streets and
public areas, foreigners appear in interior spaces, as protected from the life of the city.

17 - Telefonica de Argentina SA (TASA) was established in November 1990 as the holding company for the telephone plant, assets, and
business operations of the former state-owned telephone company, ENTel that covered the southern half of Argentina. (ITl) Telecom
began operations on November 8th 1990 when the Argentine government through public international licitation granted it the telecommu-

nications system of the North par of the country.
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Directed by Daniel Burman, Waiting for the Messiah (Esperando al mesias, 2000) takes place
in a Buenos Aires impacted by the rise of unemployment, lack of safety and impending financial crisis.
Ariel, a Jewish portefio, wants to leave the predictable environment of his family and neighborhood
and attempts to expand his horizons by looking for a job. As someone savvy in home video recording,
Ariel applies for a position at a television channel, where he is interviewed by Baltasar (Imanol Arias),
a Spanish manager. Baltasar’s questions denote the following of a global business protocol in which
the candidate is not only assessed for his experience and background, but also for his psychological
profile. The scene of the interview is crucial to understand the unequal relation of power between the
foreign interviewer and the Argentine interviewee. The latter appears so conscious of his lack (training,
experience, confidence) that his characterization contrasts with the portrayal of the Spanish manager,

who exudes self-assurance, knowledge and control of the situation.

However, Baltasar’s depiction is also somewhat unflattering. As the quintessential global mana-
ger, he does not have a strong connection with the city, nor does he strive to have one. He is literally
portrayed with his back towards Buenos Aires, ready to relocate as soon as a more profitable business
comes his way. Another fact that shows his disinterest in Buenos Aires is his online dating, instead of

immersing himself in the city’s social life.

Spanish businessmen also appear in Nine Queens (Nueve Reinas Fabian Bielinsky, 2000) and
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Bar EI Chino (Daniel Burak, 2003). In general, these well-dressed and mundane characters are ste-
reotypes with small supporting roles. They are in Buenos Aires to conduct lucrative business, either
buying rare stamps as Vidal Gandolfo (Ignasi Abadal) in Nine Queens, or subcontracting services as
Jesus (Ernesto Larrese) in Bar El Chino.” They have access to luxurious hotels and offices located in
downtown Buenos Aires. However, they are transient figures, who come and go in a city full of life. Thus,
they are represented as predators, who absorb and repatriate commodities from a city now integrated

into global trade.

Spaniards are also presented as lovers in Today and Tomorrow (Hoy y mafana, Alejandro Chom-
sky, 2003) and Heartlift (Lifting de corazén, Eliseo Subiela, 2005). Both Raul in Today and Tomorrow
and plastic surgeon Antonio Ruiz (Pep Munné) in Heartlift are well-to -do men who fall for young Argen-
tine women. Metonymically, these women represent Buenos Aires, the city that enchants and seduces
these middle age men. This is particularly true in Heartlift when Antonio seems to loosen up when visit-
ing canteens and quaint tango bars. He walks in stone-covered streets that seem to idyllically depict
Buenos Aires as a place for nostalgia, love and lust. These scenes lack the tense pace that migrants
and businessmen experience in the city. Instead, the city is redeemed in these takes as it is shown as

the ideal location to establish bonds of love and friendship.

A foreigner as a lover also appears in Inheritance (Herencia Paula Hernandez 2001). Peter
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(Adrian Witzke), a young German student, arrives in Buenos Aires following an Argentine girlfriend. Lost
due to the fact that his girlfriend has moved and he has a minimal command of Spanish, Peter is the
stereotype of the hundreds of foreign students who have chosen Buenos Aires as a destination for study
abroad since the early 1990s. Unlike the Spanish businessmen from the previously mentioned films,
Peter is depicted as a pure, innocent soul who has to a hard time decoding the portefio ways. His is a
journey not only within the city but also within himself. Peter arrives in love with an ideal, only to discover
real love. In the process, he also discovers a Buenos Aires that he never imagined existed: one full of
caring residents and friendly to foreigners. Thus, in Inheritance, the city welcomes this white European
foreigner accepting him as a resident.

The City as Home: Immigrants in Buenos Aires

In several films, Buenos Aires is also depicted as the place where many ethnic residents have
built a home for themselves. Descendants of immigrants or immigrants themselves, these residents
have amalgamated to the city’s rhythm. The city encroaches into their lives, but curiously, these immi-
grants shape their lives to keep up with Buenos Aires’ movement and evolution. This depiction of the
city as a chaotic yet endearing place has been spearheaded by director Daniel Burman. In his trilogy
Waiting for the Messiah (2000), The Lost Embrace (El abrazo partido 2004) and Family Law (Derecho
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de familia 2006) the leading character is Ariel, a young Jewish-Argentine, city dweller of Buenos Aires,
who embodies the city’s neurotic way of life. Whether he resists or accepts Buenos Aires, his life is mol-
ded by the urban and multicultural environment of the city.

The Buenos Aires that Burman depicts in Waiting for the Messiah and The Lost Embrace is
anarchic, yet it is a place that many people call home, and one from which they cannot easily get away.
Both films allude to the routes that led immigrants in their quest for a better future in Buenos Aires, their
final destination. Nonetheless, these films also stress the roots that hold these immigrants and their
descendants together as a community that encapsulates and replicates the phobias and spirit of the
city. Therefore, it is fitting that, in these two films, Ariel lives in Once, a commercial neighborhood where
many Jewish immigrants settled at the beginning of the twentieth century. Burman captures the close-
knit friendships and solidarity that pervades the existence of the Jewish residents of Once.

While in both Waiting for the Messiah and The Lost Embrace, Ariel sometimes perceives this
neighborhood as suffocating and limiting, Once, however, also represents the best elements of Buenos
Aires. Urban life constantly intrudes the private realm; the city’s traffic, economic crises, and unforese-
en events, all impact and disrupt the plans of the Once residents. Nevertheless, Buenos Aires is also
shown as what remains, that is to say, the place where the circle of life—marriages, births and deaths—

takes place. The space that endures par excellence is the site of the galeria (shopping mall), where The
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Lost Embrace is set. The galerias, known as an urban space that became popular in the 1960s, “ampli-
fied the amount of street-level window displays by converting the first floor of buildings into pedestrian
walkways” (Podalsky 7). Thus, the galerias symbolized increased consumerism, but in the 1990s they
were deeply affected by the diminished purchasing power of Buenos Aires dwellers, with many going
out of business. Consequently, Burman uses this space to underscore renewal and continuity as com-
plementary dynamics that shape city life by focusing on the portefio residents and on the spaces that

continually change in a city that endures and survives the passage of time.

A remarkable aspect of The Lost Embrace is its different perspective from the previously mentio-
ned films regarding the inclusion of newly-arrived immigrants. For instance, these immigrants arrived
from Asia and Latin America. Asians, whether they are from Korea or China, are shown as entrepre-
neurs and business owners, a fact that is highlighted by their location in a shopping mall in Once. Des-
pite their limited Spanish language abilities, these immigrants are able to set up businesses and create
job opportunities due to their cultural capital and financial resources. Like early immigrants before them,
these recently-arrived Asians strive to build strong ethnic communities that serve as important networks

in their new country of residence.

Unlike Asian immigrants, Latin American immigrants are depicted as isolated from their ethnic

communities. In The Lost Embrace, Ramoén (Juan José Flores Quispe) is the multi-tasking, office boy
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who silently runs from one place to another.'® Without material assets, Ramoén uses his body to work.
Like in the aforementioned films, the ethnically marked immigrant from Peru in The Lost Embrace, is
subordinate to lighter-skinned Argentines. However, | have chosen to refer to Ramén in this section
because, unlike the previous representations of Latin American immigrants, he is integrated into the
private, social and commercial life of the Jewish community. When a business deal needs to be settled,
Ramon is chosen to represent the Makaroff family’s side, thus showing him as a fundamental part of the
family business. Another example of this type of integration is seen with Ariel’s brother Paraguayan girl-
friend. Thus, Burman playfully presents Asian and Latin American as the new Jews, those who are tak-
ing over and infusing fresh life to this traditional Jewish neighborhood. In this sense, Burman represents
Once as a part of the city that still welcomes newcomers and that thrives due to its multicultural diversity.

Buenos Aires as home to immigrants is also the central theme of Inheritance which focuses on
Olinda (Rita Cortese), an Italian woman who followed a lover to Argentina and decided to stay. Olinda
is one of the most interesting characters in recent Argentine cinematography. She is the only female
immigrant who is a longtime resident of Buenos Aires and is shown without a nuclear family. In addi-
tion, Olinda represents a community of Italian immigrants which, although one of the most sizable in

Argentina, has not enjoyed considerable attention on the part of Argentine flmmakers. Consequently,

18 - Juan José Flores Quispe also appears as Ramén in Waiting for the Messiah.
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her experience of the city and in the city constitutes a unique vantage point of view.

The diegesis of Inheritance shows Olinda experiencing a mid-life crisis triggered by the nostalgia
of her homeland.' Torn between her past and present situation, she feels frustrated with her life. Olinda
has succeeded; she lives independently and is respected thanks to her hard work and ethics. But, her
business, a very porterio family restaurant, roots her in Buenos Aires. Her “making it” in the city has
been at the expense of her personal life. Hence, she perceives Buenos Aires as a demanding place that
has not only required all her energies but has also imprisoned her at a moment when she longs to return
to Italy. The appearance of Peter, a German student, makes Olinda revisit her personal journey, from
immigrant to resident of the city. Moreover, Peter’s companionship, his challenges and small successes
as he discovers a new city, convince Olinda that he can take over her restaurant’'s management while
she returns to Italy. The Buenos Aires of Inheritance appears as a city being constantly renovated by the
arrival and departure of foreign people. The duration of their stay depends as much on the city’s ability
to attract them as its ability to retain them.

Unlike Olinda, Spanish immigrant Liliana (Mercedes Sampietro), a character in Common Places

19 - This constitutes quite a departure from musical representations of Buenos Aires, here | am referring to tango songs that often times
depict Buenos Aires as the place that inspires nostalgia and to which characters seek to return. Here | am thinking of “Caminito,” for instance,

whose lyrics allude to a idyllic time.
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(Lugares Comunes, Adolfo Aristarain, 2002) has lived in the city long enough to know about its poor ar-
eas. In the opening scenes, we see Liliana, whose only son now lives in Spain, volunteering and teach-
ing literacy in a marginal area of Buenos Aires. As the film unravels, Liliana’s life in a comfortable and
well-located apartment is irremediably changed. Because her husband was coerced into retiring, the
couple is forced to downsize; however, this couple view this plight as an opportunity that they seize to
move the countryside. Liliana’s life in contemporary Buenos Aires is only briefly shown, and the fact that
she is a Spanish immigrant has more to do with the co-productions requirements than with a need to
represent a Spanish immigrant. However, as with the case of Olinda from Inheritance, Liliana represents
the Spanish immigrants who massively arrived in the first four decades of the twentieth century and
who have not been extensively represented in contemporary Argentine cinema. Nonetheless, Common
Places portrays contemporary Buenos Aires as a city that is a luxury for retired people with dwindling

resources.

Conclusions

Since the early 1990s, Buenos Aires has been transformed by the inception of a free-market
economy that allows the uncontrolled flow, not only of capitals and commodities, but also of human
beings who migrate. Along with the implementation of neo-liberalism, there has been a growing aware-
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ness about the rights of different minority groups, particularly those made up of different ethnicities
and nationalities. Argentine filmmakers have adapted some of the ideas derived from multiculturalism
by depicting the migrants, foreigners and immigrants who now inhabit Buenos Aires. By showing the
multiple panoply of the different faces seen in contemporary Buenos Aires, the city is depicted as one
that partakes in globalization, experiencing both the inclusion into the global world and its dark side: the

marginalization and discrimination of certain ethnic groups.

The portrayal of the numerous people who converge in Buenos Aires render it as a complex city
in which some groups fare better than others according to the survival of the fittest that late capital-
ism promotes. Dark-skinned migrants from the countryside and neighboring countries, such as Bolivia
and Paraguay, are mostly shown in films by young and emerging directors such as Caetano, de Rosa,
Moreno. All of these films present the discrimination that these migrants suffer as a result of xenopho-
bia. Moreover, a tense economic situation contributes to make unemployed Argentines feel threatened
by the arrival of these new workers that represent potential competition. In this context, migrants are
repeatedly shown as helpless and innocent victims of cutthroat antagonism as they are either killed or
rendered disabled, and both literally and symbolically expelled from the city. On the contrary, foreign-
ers who arrive as managers or tourists perceive Buenos Aires in a different light. With money, these
immigrants can gain access to secure spaces and luxurious hotels, where they can trade and conduct

business. This depiction has been quite similar in either commercial films like Nine Queens or operas
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primas like Waiting for the Messiah. Finally, Buenos Aires is also shown as the home to many Europe-
ans immigrants who have arrived in the late nineteenth century and early twentieth century. New im-
migrants from Asia, particularly Chinese and Koreans, are also briefly presented as injecting new life in
some traditional immigrant areas as well as changing the typical Westernized features of Buenos Aires,

rendering a multicultural space, albeit not a harmonious multicultural melting pot.
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Of gay caballeros and other noble heroes

David William Foster

“The Cisco Kid was a friend of mine.”

(A song by War on their 1972 album, The World
Is a Ghetto)

[S]ome of the most interesting deployments of
“queer/queerness” are related to the word’s abi-
lity to describe those complex circumstances
in texts, spectators, and production that resist
easy categorization, but that definitively escape
or defy the heteronormative.”

(Doty, Flaming Classics 7)
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Introduction

In 1889, less than ten years before the U.S. takeover of Cuba, José Marti found it necessary to
answer, in the pages of the March 25, 1889 Saturday Evening Post, a column in the March 6, 1889 is-
sue of the Manufacturer of Philadelphia, apparently signed by several prominent Republicans regarding
the character of the Cuban people (Bejel 11). Although there are a number of, as Marti characterizes
them, injurious criticisms of the Cubans, none is more stinging than the notion that the Cubans are “effe-
minate.” Marti defends his fellow countrymen against this charge by citing their resistance in the face of
the hostile government of Spain and their efforts to gain independence, precisely part of the spectrum

of reasons that motivate the American invasion in 1898.

This exchange, which is characterized in detail by Bejel (10-27), was related directly both to the
growing debate in the United States at the time over the value of Cuba—the Manufacturer column is
entitled “Do We Want Cuba”—and, after 1898, the matter of whether Cuba should become a permanent
part of the United States. While Pérez, in The War of 1898, avoids dealing with what was clearly, to
Marti (and to the inquiring Republicans), unquestionably a pressing matter, it is symptomatic of this sort
of debate that nowhere is the matter of “effeminacy” usefully defined. The fact of the apposition of the

word to the Cubans and, throughout the history of U.S./Latin American relations, to “Latins” in general,
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makes it even more pressing to inquire into its semantic nonspecificity.?*!

Moreover, the attribution of effeminacy to the Latin man works in tandem with the inverse pro-
position that he is oversexed, a macho with dangerous levels of testosterone poisoning and, therefore,

always to be feared for his potential violence and as a potential rapist.

One assumes that the term “effeminacy” is being used in the sense of the definitions provided by
a classic source like the second edition of Webster’s New International Dictionary: “Womanish quality
unbecoming a man, such as softness, delicacy, or weakness” [1956 edition; orig. 1909). One could also
do a minute tracking of its use over the centuries in the English language in the Oxford English Dictio-

nary.
However, none of the prevalent uses of the terms in the nineteenth century and most of the twen-

tieth century is useful in sorting out exactly what is supposedly covered by the term and precisely why
there is allegedly a problem with effeminacy. That is, how does the word “effeminate” function as a word

20 - Rather than document each one of the points made in subsequent pages about Latin American masculinities and their intersection
with the queer, | refer the reader to the literature survey, David William Foster, “Homoculturas latinoamericanas a partir de 1980,” which
appeared in a special issue of the Revista iberoamericana devoted to Latin American lesbigay/queer culture. See also David William Foster,
Produccion cultural e identidades homoerdticas; teoria y aplicaciones. | have drawn heavily on the research on film and popular culture and
intersections with the queer of Alexander Doty, Richard Dryer, Chris Holmlund, and Vito Russo although none of them makes reference to

the texts discussed in this essay.
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to describe not that which can be expressed via a chain of synonyms with a common core of semantic
meaning, but as a code word used to evoke mostly that which it is not convenient to state clearly, both

for presumably conscious reasons of decorum and likely unconscious reasons of semantic incoherence.

Thus, initially, it becomes imperative to attempt to factor out some of the contradictory meanings
of the term. Certainly, the matter cannot simply be its function as a descriptor of a man who, for some
reason or another and to one degree or another, adopts the tertiary sex characteristics of those social
subjects accepted, in an unanalyzed fashion, to be women. Such tertiary sex characteristics refer to
features of voice, physical bearing, dress, and language (some features of grammar, but mostly the use
of lexical items and, definitely, the inappropriate use of pronouns and predication). These major features
constitute a cluster of visible traces that allow for the observer—specifically, the observer with a vested
interest in the semiotics of the body, such as the agents of nineteenth century public hygiene who came
to work in tandem with the guardians of religious morality—to identify a specific social subject as marked
by effeminacy.

Yet, once again, all of this begs the question as to why such an operation of identification has
social meaning: why, in effect, does it matter? Marti’s response provides us with one possible clue: that
such an attribution is so injurious to Cuban men because it contradicts the manifest virility of those who

have so valiantly resisted a hostile Spanish government. And it is, indeed, this virility that will enable
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Cuban men, once free of the Spanish yoke, to construct the great Cuban nation. It is no accident that
the question of virility=courage; effeminacy=non-courage will reemerge almost a hundred years later in
the context of the Castro Revolution and the need to count on virile men (and therefore, with no ques-
tions asked, either to “virilize” the effeminate men or to expunge them completely from civil society; this

history is covered by Lumsden).

If virility in this case is a synonym of courage and if by effeminacy one understands the subtrac-
tion, up to the extent of total absence, of courage, what is at issue is both a particular model of manli-
ness and the threat to that manliness of any encroachment from the antithesis of manliness, which is
womanliness. What becomes at issue, at least in a first instance, is the privative nature of courage (and
related overlapping and intersecting virtues of patriotism, stoicism, fortitude, responsibility, bravery, and
so on) and the implication that such virtues are totally—or, at least, significantly—lacking in women, a
correlative of other characteristics of women that can be neatly summarized in the assertion that she is
the “daughter of Eve,” who one must always bear in mind was the cause of the man’s fall from grace.

In terms of the stark sexism one can attribute to the unreflective voice of, in this case, late nine-
teenth-century masculinist discourse, a man is virile to the extent that in each and every detail of his life
he refutes what is paradigmatically established as womanly because that is the terrain he has wrested

from Eve’s original sin. Moreover, since the effort to overcome Adam’s weakness in giving in to Eve’s
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temptation, the struggle for manliness is unstinting, unrelenting, and irreducible. And herein lies an im-
portant point to be made about the virility at issue in Marti’s protestations: it is an ongoing project (in this
case, one that parallels the ongoing project to free Cuba from the Spaniards), while effeminacy is static

and, indeed, regressive in nature.?'?

In these formulations, which swirl around the presumed correlation between manners of being in
the world (such as those of men who wear flashy and/or colorful clothing), the ability of men to conduct
energetically the business of state and society (such as the independence struggle and, subsequently,
nation building) appears to be fundamentally at issue. The matter of sexuality, understood as an erotic
program, is never mentioned. Yet it is always and ever the shadow that haunts the primary attribution
of effeminacy. This is so because, as Freud was theorizing at about the same time Marti was cons-
trained to defend his countrymen against charges of effeminacy, sexuality (Freud uses the word Eros)
in anything other than a strictly reproductive fashion (what went on to be called the heteronormative

21 - The opposite formulation, women who assume masculine traits, is not at issue in this debate, although it is important to note that Latin
America has its history of heroically masculinized women such as the case of Catalina de Erauso, “la monja alférez” (1585?-1650). Behind

historical figures like Catalina de Erauso stand mythological figures such as the female warriors known as the Amazons.
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imperative or, simply, heterosexism) is antithetical to the properly understood attributes of civilization.??®
Since sex(uality) is a threat to civilization, more so is it when it begins to blur the parameters of meaning

in which civilization is grounded.

It is at this point that we must make the transition from understanding virility as a synonym of,
redundantly, manly courage, to understanding virility as signaling appropriate sexual role playing. While
there is nothing inherent or inevitable in effeminate men shunning the sexual company of women (if this
were so, the conventional image of the court of Louis XIV would have been no better than a Carmelite
nunnery to Madame Pompadour and associates), the semiotic practice via which effeminacy is identi-
fied always brings with it the implication of homosexuality (or of sodomy, as was the prevalent term as
one of practice, before the late nineteenth-century emergence of the term homosexuality as an identity,
a way of being in the world, as Foucault famously perceived). Although sodomy is historically never de-
fined or—at best it is underdefined—as the sin that “dare not speak its name” (Jordan), homosexuality

becomes a much touted word in the late nineteenth and early twentieth centuries, even when its spoken

22 - Allow me to provide an Arizona-based example of the reproductive imperative. In Clarence Buddington Kelland’s famous 1938 novel
Arizona, the central character, Phoebe Titus, asks her husband if he is happy that she is going to have his baby. He replies that “A man hain’t
a man till he’s had a baby” (238). It is important to note that this exchange takes place in the overall context of the attempt to secure Arizona
for the United States, and the baby that is eventually birthed is the first white child to be born in Tucson (ca. 1870); the birth of white babies

will Americanize Arizona in the face of the still-at-that-time overhwleming Native American and Mexican presence.
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articulation is often accompanied by special inflections. Homosexuality, as it emerges—as it is invented
(Katz)-in the company of the modern organization of society and its social subjects, is, no more than
effeminacy, not free of contradiction, even when it purports to be part of the vocabulary of a scientific
psychiatric discourse. The term has at least the following prevalent meanings:

1) The conduct of some social subjects—for a variety of reasons that are a mixture of willfulness
and the “mistakes of Nature”—such that they assume, to one degree or another, the traits of the biolo-
gical sex other than the one to which they were assigned at birth (such assignment is not, itself, unpro-
blematical, as though the biological binary were consistently manifest in unquestionable ways). Such
conduct might today be more commonly known as transexuality, with the assumption that if X, assigned
at birth the gender of male, wishes to be publically identified as a woman, when he desires sex with a

man, X is behaving in a heterosexual way.

2) Nevertheless, the prevailing proposition, prior to the emergence of the proposition of transexu-
ality (which is customarily understood to be a matter of transgendering, should full gender reassignment
surgery take place), is that a man who conducts himself as a woman is doing so in order to attract ano-
ther man as a sexual partner. Such a position accepts unquestioningly a) that such conduct is always
driven by the attempt to procure a sexual partner, and b) that such a social subject will never desire a

woman as a sexual partner. The important point to be made here, although it often remains more implicit
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than articulated in the depictions by popular discourse and cultural production is that sexual desire of
a nonheterosexual nature is always at issue. That is, such a presumption accepts as an unanalyzed
given that the conduct at issue can never be an end in itself and that its covert agenda—covert because
of the dangers customarily associated with it being announced unequivocally—as sexual fulfillment. If
cross dressing/transvestism may provoke a humorous reaction in the spectator, as is often the case of
some of the cultural production that | will be examining below, one can expect it to be accompanied by
the dark shadows of illegal and sinful lust. This circumstance explains why cross dressing/transvestism
in many societies has been treated as a punishable crime: gender confusion cannot but help to lead to

illegal acts and the heinous sin of sodomy.

3) The concomitant to propositions of homosexuality is homophobia. Homophobia is usually
understood to mean the irrational response, and accompanying violence, in the face of the signs of
homosexuality. Historically, the violence of homophobia has been excused—rarely condemned and
infrequently prosecuted—because it is presumed to be the consequence of a reaction to the presence
of homosexuality that is irrational: the witnesses to homosexuality cannot control themselves and are,
therefore, blameless in the face of what is, after all, the culpable provocation induced by those who

would display the signs of homosexuality.

4) The matter of the signs of homosexuality is of crucial importance here, since homophobia is
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something like a street-level semiotic science. The homophobic eye scans the body of the other in the
search for a sign, any sign, that would betray deviance from the heterosexist norm: such a sign is the
manifest trace of an occult desire that must necessarily lead to illegal and sinful acts. That is, there is
an inflexible semiotic chain that connects visible sign with inevitable behavior. Neither the validity of
the sign, the chain of narrative deduction, nor the nature of the behavior can ever be questioned: ho-
mophobia cannot, historically, be called on justify itself as a semiotic operation nor can the logic of its
implacable interpretive process. Even when homophobia remains, in a given social or narrative univer-
se, unpracticed, there is, for the bystander, the constant frisson of the possibility that it will, to use an
appropriate metaphor under the circumstance, kick in, with grimly foreseen consequences.

We have learned that issues of gender cannot be divorced from those of class and race/ethnicity,
that there is a fundamental triangulation between the three categories (assuming that race and ethni-
city are really only one category). In the case of the Anglo audience of a cultural production featuring
Latinos, the ground zero assumption is the class inferiority of the latter. In terms of gender, the ground
zero assumption is that Latinos cannot be counted on to adhere to the decent assumptions of hetero-
normativity. Such an assumption means that the oversexed macho rapist and the simpering effeminate
individual are, in reality, two sides of the same coin: neither adheres to a decent standard of heterosexu-
al conduct, either towards women or towards other men. Finally, even in those circumstances in which

the Latino does, in fact, occupy a superior social position, such as in the case of the Don, the caballero

editoraplus.org | info 148 |


http://www.editoraplus.org

of the landed aristocracy, he will be seen as indolent as the consequence of his wealth acquired by
inheritance rather than by hard work (a virtue prized exponentially by the hardscrabble Western settler),
and indolence is, in accordance with a variant of the homophobic semiotic science, a correlate of social
indecency. Thus the Don, infrequent evidence to the contrary not withstanding, is also seen as indecent,
prone to either rampant machismo or unbridled effeminacy. Indeed, the sumptuary practices of the real
or feigned aristocracy of the Don, as against the sartorial sobriety of the Boston gentleman (the Anglo
standard throughout much of the nineteenth century) become inevitably interpreted as a manifestation
of gender deviance.

The same sort of inevitable interpretation accompanies physical attributes quite separate from
practices of dress and other refinements. Homophobia works off of a series of axioms, one of which is
that the “pretty” male face, which may or may not be accompanied by a body described as “delicate,”
is a sign of gender deviance.?** Prettiness works in tandem with garrulousness, volubility, smiley-ness,
affability, and even courtliness as signs to be heeded by the scopic operations of homophobia. Since
part of the anti-Latino prejudice is that Latinos are handsome and, indeed, pretty in a menacing way
underscores that this cluster of features does not involve Latinos as they may see themselves, but the

way in which they function in the Anglo social imaginary as recorded by Hollywood and correlative forms

23 - The Mexican belief that a man must be “feo, fuerte y formal” is to the point in this regard.
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of cultural production.

All of the foregoing is admittedly an exercise in overgeneralization, and one cannot assume that
it is supported by unimpeachable sociological evidence. But the point is that we are not talking socio-
logy here, but rather about the practices of the cultural imaginary such as we will find them evinced in
the record of cultural production: our record here will be a broad representative sampling of Hollywood
filmmaking of the past century.

There is a final point to be made here with respect to the cultural production at issue and the
theoretical principles on which we might ground an understanding of how that production constructs
meaning for its audience. | am speaking of the emergence of an ironic stance against the complex of

effeminacy and the emergence, at least in the final decades of the twentieth century, of queer theory.

Queer theory is a critical deconstruction of the assumptions of heteronormativity and compulsory
heterosexuality and an inquiry into the foundations of any and all sexual ideologies. As such, queer

does not equal gay, to the extent that the latter represents a new form of normativity (the legitimacy of
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same-sex desire), whereas queer theory is all about questioning normativities, even gay ones.?*® As
queer theory emerges and as it infiltrates the cultural imaginary such that formerly prevailing concepts of
homosexuality (and the twin practice of homophobia) are challenged, revised, or annulled, there arises
the installation of various ironic stances with regard to heteronormativity. Such stances may not catego-
rically escape the process of homophobia: irony may function as another form of homophobic ridicule.
But irony may also echo, as a way of reacting to a social formulation, the deconstructive inquiry of queer
theory, such that what is ridiculed are the notions of gender stability, privileged virility, and decent hete-
rosexuality that provided effeminacy and the whole range of social meanings it enacted with the shroud
of social unacceptability, accompanied, in the case of the record of cultural production at issue here, by

racial and ethnic condemnation.

24 - | am fully aware of how my language throughout here is insistently male-oriented. This is so first and foremost because women'’s his-
tory is not simply a parallel version of men’s history—that is, it is insufficient simply to modify everything with the gender-balanced “s/he.”
Women'’s history—including lesbianism—must be written with different assumptions and principles in mind. It is for this reason that | would
always wish to avoid the implication that the effeminate man, the cross dressing/transvestite man, or the so-called homosexual has anything
to do with women’s history properly understood: that is, they are not surrogate women, but rather men uncomfortable—or perceived to
be uncomfortable—for whatever reason with their male gender assignment. However, in this case my focus is a consequence of the simple

fact that this essay is an investigation into a certain category of male figures, those that can be subsumed under the heading “gay caballero.”
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O. Henry Origins

The figure of the Cisco Kid has its origins in O. Henry’s 1907 short story, “The Caballero’s Way,”
which forms part of his Texas Stories, an anthology created by Marian McClintock and Michael Simms
in 1986 from texts included in O. Henry’'s Complete Works; the story originally appeared in O. Henry’s
The Heart of the West (1907). In the original text, Tonia Perez is part of a love triangle that includes two
men, the Cisco Kid and Lieutenant Sandridge, who both wish her attentions. Sandridge has been sent
to investigate the charges against the Cisco Kid regarding his marauding and murderous ways, but
decides rather to go after Tonia when he comes upon her in his search for the Kid. Since it is not in his
character to share his women with others and much less to be duped by them, the Cisco Kid maneuvers
Sandridge, through a ruse of mistaken identity, into killing Tonia: thus, the Kid escapes, avenges himself
of a unfaithful lover, and leaves her new lover and his rival behind to suffer the heart-wrenching conse-
quences of having killed the beautiful Tonia by mistake.

In O. Henry’s story, the Cisco Kid appears to be Anglo (the narrator never makes it clear, des-
pite his name?®) and Sandridge is unquestionably Anglo; part of the interest of the story recounts the
seductive allure for both of them of the Mexican feminine other (“with her Madonna face and Carmen

beauty and hummingbird soul” [64]), who is nevertheless—and in terms of the Victorian moral code of

25 - One is tempted to see Billy the Kid as the model for O. Henry’s Cisco.
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the day—portrayed as fickle and unfaithful as, it is implied, only a woman of color can be. Additionally,
part of the rivalry between the two men, who never meet, is the fact that, while the Cisco Kid is described
as small and dark, “with black straight hair and a cold marble face that chilled the [desert] noonday” (65),
Sandridge is nothing less than a “Viking” of a man (64).

Thus, in terms of the rivalry of options, an Anglo who appears to look Mexican, or who may even
be a Mexican, is upstaged by a magnificent specimen of blond Anglo beauty. “The Caballero’s Way”
accords little space to the Cisco Kid, and one assumes that the reference of the title is to Sandridge,
even if it is the “caballero” who is in the end outwitted by the vile bandit he attempts to do battle with.
O. Henry, in the end, appears more interested in the pathos of the seductive Mexican woman who dis-
tracts the Anglo military man from his duty, only for him to be left emotionally destitute and shamed in
non-fulfillment of his duty. That is, to emphasize the point, “The Caballero’s Way” turns on the inherent
treachery of Mexican culture, with the bandit as much its agent as is Tonia, who as a Mexican woman
is, consequently, doubly to be mistrusted.

O. Henry’s story was originally made into a film in 1914 by Webster Cullison, with Anglo actors
William R. Dunn and Jack W. Johnston as the Cisco Kid and Sandridge, respectively. One will note im-
mediately that the Cisco Kid has here moved into the position of first billing. Moreover, Tonia is played by

Anglo actress Edna Payne (and she has acquired a father, played by Hal Wilson). Thus, in keeping with
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an entrenched Hollywood tradition that has had a long life, people of color (Mexicans, Native Americans,
Blacks, Asians) are played by Anglos; this practice was true even when the former were as much the evil
and perfidious enemies of the latter as their benefactors.

The Cisco Paradigm

In 1928 Irving Cummings made In Old Arizona, the first major sound Western.?6” O. Henry’s story
is moved to Arizona and the Cisco Kid, unlike O. Henry’s original, is a charismatic and even Robin Hood-
like bandit eluding the U.S. Army’s Sergeant Mickey Dunn, who, with the help of the Kid’s lover Tonia,
sets out to ambush the Kid and remove him from the scene both as a bandit and as a rival. The first
version of The Cisco Kid, with the Kid now firmly in the title role and now unquestionably the main cha-

26 - Although | can find little information about it, there appears to be a 1909 film with the same title, produced by the Selig company and
in which the U.S. Army routs the Mexican bandits. Abel mentions the film under the heading “The Western as White Supremicist Entertain-
ment” (81).
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racter of what will become an extensive series of films released in the 1930s and 1940s,2”® was directed
in 1931, also by Irving Cummings, with Warner Baxter as the Kid, Edmund Lowe as his rival, once again
Sergeant Dunn; Tonia has, however, become Carmencita, played by the Spanish actress Conchita
Montenegro. | underscore these shifts in the names and in the plot details, particularly the dynamics

27 - After being a radio series in the early 1940s, The Cisco Kid also becomes a well received TV series that runs between 1950-56, with Eddie
Davis and others as directing 156 episodes. The Kid, who is unambiguously Mexican but possessed of good English, is accompanied by an
English-mangling Mexican sidekick Pancho, and their adventures are in the tradition of the Lone Ranger and Tonto (Cisco and Pancho are, of
course, both affective variants of the name Francisco). Of particular interest for this essay is the fact that each episode concluded with the
two men confirming the bond between them by the Kid exclaiming “Oh, Pancho!” while Pancho replied “Oh Cisco!” What more than this sort
of campiness could one ask for from a 1950s family-oriented series? Pancho was played by Leo Carrillo (born in Los Angeles), while Duncan
Renaldo played Cisco. The team also made a dozen semi-feature-length films (i.e., of the order of 70 minutes in length). What is of interest is
that Renaldo’s origins are shrouded in some doubt as to whether he was actually Spanish as he claimed to be. In any event, what is significant
about the TV series is the class difference between Cisco and Pancho (paralleling the racial difference between the Lone Ranger and Tonto,
about whom popular culture, as in the case of other dynamic duos such as Batman and Robin, has assigned a latent if not fully fulfilled gay
relationship), driven by the “non-Mexican” air of Renaldo’s Cisco. In the midst of the ambiguity over the ethnic nature of Renaldo’s Cisco is
the fact, which bears underscoring here, is that Cisco is a diminutive form of Francisco, thus confirming a Spanish-language connection for his
character. Boddy comments on how the whole series was made on the cheap, “not inexpensive, but cheap” (122). Finally, Horowitz points
out (253-54) how Renaldo went out of his way to make his Cisco Kid a benevolent figure that would be more acceptable to Mexican audiences
who, it would appear, were offended by the “mincing” manner of César Romero’s embodiment of the Kid (Horowitz 255), which threatened
to “queer” U.S. Mexican relations (Horowitz 253). Garcia Riera’s essay, as one might expect, alludes repeatedly to negative stereotypes of the
Cisco Kid and related Hollywood “gay Latin bandits” of presumed Mexican origin; of particular interest is the question of broken English and

a Hispanic accent.
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between the three characters, because of the Hollywood insistence on the comic, on foregrounding the
treachery of Mexicans, and—despite O. Henry’s original model—ensuring that evil never triumphs.

Warner Baxter as the Kid

The first major—and, therefore, pacesetting—cinematographic embodiment of the Cisco Kid was
actually Irving Cummings’s aforementioned /n Old Arizona (1928), a film for which Warner Baxter in the
title role won the 1929 Oscar for the best male lead.?®®* No Hispanics play significant roles in the film,
and Baxter’s Tonia is played by the perennial second-rate female star Dorothy Burgess, although there
are plenty of “Mexicans” in the background, including Tonia’s Celestinesque cook?® who is played (but
uncredited) by Soledad Jiménez, who was of Spanish origin. Tom Barry’s script follows O. Henry’s short
story very faithfully. But there are three major innovations: 1) The story is set in Arizona (probably the

28 - Baxter made three other Cisco Kid films: The Slippery Pearls (1931); The Cisco Kid (1931); and Return of the Cisco Kid (1939).

29 - The reference here is to the so-called Spanish bawd, the main character of Fernando de Roja’s drama La Celestina (1502; originally publi-
shed in 1499 under the title of Tragicomedia de Calixto y Melibea). The Celestina is a madame/procuress/go-between/all-round purveyor of
sexual trysts, who is seen as the enabler of all that is sinful and illicit. She is a figure both Rabelasian and profoundly cynical. Elena, as Tonia’s
cook is called, is perhaps more of a complicitous duena, although her cooperation with Tonia, like the Celestina’s with Melibea in Rojas’s

drama, brings about Tonia’s death.
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Tucson area) rather than in Texas, although it was filmed in Utah; 2) The Cisco Kid claims to be originally
from Portugal, the son of a Portuguese mother and a father (ethnicity unspecified, but one assumes
Hispanic, because we are given to understand he speaks Spanish) from San Luis Obispo, and Cisco’s
dream is to return to Portugal with Tonia, although he recognizes this is somewhat of a fantasy, as he
has not lived there since he was a child; and 3) Barry supplements O. Henry’s story with a fleshing out

of the figure of the Cisco Kid, who never appears directly in the original literary text.

The latter is a significant innovation because it allows the film to work off of a double circumstance
of “misrecognition.” Misrecognition” is Emile Durkheim’s theoretical concept to account for the way in
which, in the field of systems of meaning, we miss something important or mistake something else’s
meaning. In this sense, it is the attempt to ground conceptually the ways in which we “just don’t get it.”
In the field of cultural semiotics, thus, we often fail to pick up on markers that so-called native speakers
of the language or (if | may extend the metaphor of being a native) the culture will get intuitively; and it
may mean also attributing meaning in an incorrect way, one that does not jibe with the presuppositions
of those who belong naturally and customarily to particular circumstances. Not getting it right and get-
ting it wrong—and the area of possibilities in between can be frustrating, embarrassing, confusing, and

downright dangerous: in Cummings film it becomes lethal.

One will recall from O. Henry’s story that the army officer sent to hunt him down and the Cisco
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Kid never meet. Rather, they are bound together for the love of the same woman, who attempts to cheat
the Cisco Kid with the army officer, and is in turn, in a situation of supposed cross-dressing, killed by the
Kid, who is supposed to believe he is really killing the disguised officer. The Kid rides away, avenged of
both the woman’s betrayal and, in depriving him of the object of his affections, the perfidy of the army

officer in attempting to steal his woman from him.

In Cummings’s film, there is a long central sequence in which, having robbed the stagecoach, the
Cisco Kid goes to the town barber shop, presided over by the Figaro-like Garibaldi, to get spruced up
before going to see Tonia. There he learns that part of the money he has stolen was being sent through
Wells Fargo by the barber to his family back in Sicily. The Kid promises to make good on the money
if Garibaldi will prepare him a “bath with nice sweet soap, with nice new towels” in order for him to be
presentable for his upcoming tryst with the saucy Tonia. As the barber gladly acquiesces to this demand
and goes to prepare the bath off screen, Sergeant Dunn, who has been ordered to hunt the Kid down,
with no questions asked, arrives to get spruced up himself. There ensues an amiable exchange betwe-
en the two men, who become friends as they banter with each other, one the self-styled tough army man
from the Bowery, the other the foppish Kid; Dunn even calls the Kid a “Lord Fauntleroy,” a euphemism of
the era for the delicate and effeminate man. One axis of this banter involves the Kid trying to convince
the Sergeant to treat himself to the same sweet-smelling perfume with which the Kid douses himself. It
is immaterial if the late-1920s audience saw anything queer in this exchange. Rather, the point is that

editoraplus.org | info 158 |


http://www.editoraplus.org

the army Sergeant is so mesmerized by the charm of the Kid that it never occurs to him, until after the
Kid has left, to find out who he is. He is dumbfounded to learn that he has been discussing aftershave
lotions with the man he has been sent to Kkill.

This scene of misrecognition establishes the doltishness of Dunn the Anglo army man and, in a
parallel fashion, the Cisco Kid’s superior cunning, whom some of his adversaries have called “smart and
brave.” The fact that Cisco uses man-on-man charms to outwit Dunn is less a nod toward the queer (al-
though Barry and Cummings may well have meant it to be) than it is a confirmation of the Kid’s survival
smarts. This will play out in the correlative scene of misrecognition in which Tonia sends a missive via
Elena that will allow Dunn to entrap the Kid so that she and the former can run away together to New
York. Cisco intercepts the message and rewrites it in such a way that Dunn will mistake Tonia for his
cross-dressed rival and shoot him; Dunn, of course, shoots and kills Tonia instead. The Kid takes this in
stride and rides off into the night, his superior cunning, non-Anglo if not specifically marked as Hispanic,
prevailing against the dumb Anglo. While Tonia is something of a slut, playing both sides of the cultural
divide, the Kid, whose love and loyalty are sterling, must, however, do what is necessary in order to

survive, and so closes the film with something of a prayer for a Tonia who is now “settled down.”

There is much that is campy about /n Old Arizona, which allows the spectator, especially the con-

temporary one, to invest in the plot-productive nature of misrecognition, especially as it is built on man-
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to-man bantering: same-sex bantering is a recognized form of queer speech®, quite different from the
manly “shooting the breeze” or “shooting the bull,” in which we see Dunn engaged elsewhere with his
army buddies. And then there is the matter of cross-dressing. One very campy aspect of the film is the
fact that Spanish is supposed to be spoken at crucial moments. When actual Spanish is spoken, by Ele-
na and her friends, it is interestingly left untranslated, although significant content is often present; the
DVD version has English subtitles, but not even here is the Spanish translated, as though, if you don’t
know Spanish, it's too bad. Cisco and Tonia are supposed to be speaking Spanish (Baxter makes some
feeble attempts with an atrocious pronunciation), but mostly they speak in pseudo-accented English. All
of this provides another level of misrecognition in the film, but in terms of the audience and not in the uni-
verse of the narrative. One can, however, view this Spanish-language privilege, which | repeat involves

Elena and company, as related to the Hispanic moral superiority and cunning the Cisco Kid embodies.?’

30 - The exact phrase “gay banter” provides almost 6,000 hits on Google; gay banter is also known as Gayspeak, which produces over 6,000

hits (see Hayes’s pioneering work on Gayspeak). Statistics based on an internet search conducted in September 2007.

31 - A note concerning the Spanish language in the universe of these films. In terms of cultural capital, English and German are often contras-
ted with French along an axis of manly vs. effeminate (Livia 7: “French has traditionally been considered, in the English folk-linguistic view,
soft, feminine, even effeminate”), a circumstance evident in the preference of French as a foreign language of choice among many gay men.
Spanish occupies a third position, so to speak, in that it is considered manly when attached to the macho mystique, but effeminate when
attached to presumed Hispanic ebullience and expressiveness; this is even more the case when much is made of the so-called Castilian lisp,

even when the sound involved, phonetically [©], exists in English, where it is never considered a lisp.
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Thus there is much that is slapstick about /n Old Arizona, which also very much exemplifies the
singing-cowboy genre of Westerns, as a handful of traditional songs get sung, less as integral parts of
the film than as fillers to achieve the hour-and-a-half extension O. Henry’s story is apparently required
to meet. Set around 1898 (mention is made of sending the army to Cuba), the overall effect of In Old
Arizona is that of a picture postcard, surely important in the postwar period for the opening up of Arizona
to white settlers who will come in en masse less than twenty years later after the next world war. Yet,
Cummings’s film adheres to O. Henry’s drolly ironic advancement of the Cisco Kid’s bold stature as a
bandit whose enemies are the white settlers and their army. One final note: Baxter, like many Western
heroes of the old black-and-white era, is heavily made up, down to very precise bold lip-liner. This is a
consequence, to be sure, of the technical questions of the limits of flmmaking at the time, but, when
Cisco starts splashing around Garibaldi’s aftershave and wallowing in the sweet soap of his bath, it does

suggest what are likely meanings of unintended thematic consequences.

Enter the Gay Cavalier

Where Hollywood does develop a much more original take on the O. Henry story is in the 1946
The Gay Cavalier, which is one of six Cisco Kid features in which Gilbert Roland (who was born in Jua-
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rez, Chihuahua in 1905-the first authentic Mexican to play the Cisco Kid*) plays the Kid in a decidedly
over-the-top affected way. While it is clear that “gay” here is not meant to have a homosexual conno-
tation (hardly possible for a 1946 Hollywood hero, even if played in a comic mode*), Roland’s Cisco is
very much the amorous subject with a fully developed picaresque, but nonetheless benevolent, charac-
ter quite in jarring contrast to the sober Anglo men with whom he interacts. This ebullient, irrepressible
Mexican bandit even recites poetry, which is presumably part of the quirkiness of his being Mexican
rather than Anglo. The VCI Entertainment 2001 release of the film makes use of the phrase “This Mo-
nograph production represented Gilbert Roland’s first outing as the Cisco Kid.” One could well accept

“outing” here in the sense of “foray,” and “outing” is also used in the user comment posted on the Inter-

32 - This makes Roland a rather long-in-the-tooth Cisco Kid, who is described in O. Henry’s original story as being twenty-five; in 1946, when
Rolando made The Gay Cavalier, he would have been just over forty. Nevertheless, this more mature presence is appropriate to his well-
formed heroic presence, as opposed to O. Henry’s callow bandit, destined to die young. The other five Roland embodiments of the Cisco Kid
are: South of Monterey (1946); Beauty and the Bandit (1946); Riding the California Trail (1947); Robin Hood of Monterey (1947); King of the
Bandits (1947). Roland also made The Mark of Zorro (1974), having played in a number of spaghetti westerns in the 1960s.

33 - By the same token, the nine entries under “gay” in Keller’s registry can safely be assumed not to evoke the synonym of homosexuality.

Garcia Riera, in his essay on the gay Latin bandit, makes clear that his examples are not homoerotic in nature (146).
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net Movie Data Base listing for the film (http://www.imdb.com/title/tt0038552/). And yet, and yet. . . .%*

There are two “gay” dimensions of Roland’s characterization of the Cisco Kid that merit some
degree of inquiry: Cisco’s condition as an outsider who prefers the homosocial company of other men;
and the degree to which, despite not being a player in it, he is an enabler of heterosexual romance.

The plot of William Nigh’s unusually short film (a bare 65 minutes) is very straightforward. In order
to save the ancestral hacienda of her father, Don Felipe, from foreclosure, Angela agrees to marry the
Anglo Mr. Lawton, spurning Juan, the man she really loves. But Lawton, in order to have the wealth

that will enable him to marry the gorgeous Spanish beauty, robs a caravan carrying a bounty of silver

34 - Although Roland is never openly (or, apparently, otherwise) identified as gay, he gets mentioned repeatedly by Cesar Romero in his
interview with Boze Hadleigh on gay Hollywood. In 1940 Otto Brower directed Romero in The Gay Caballero. This is probably the shortest of
the Cisco Kid films (58 minutes) and is excruciatingly bad, beginning with Romero’s permanent toothy grin and macaronic English (although
his Spanish is authentic). The plot contains several incoherencies, but is notably for the main adversary of the Kid being a woman, the large
landowner Ms. Brewster. Romero’s dress is appropriately flashy, and he probably wears the tightest pants of any of the incarnations of the
Kid. Romero made four other Cisco Kid films during the same period: The Cisco Kid and the Lady (1939); Viva Cisco Kid (1940); Lucky Cisco
Kid (1940); Romance of the Rio Grande (1941); What is, however, notable is that the protagonist is played by a Latino male (Romero’s mother
was Cuban) and Romero was as much of an open gay as was possible in the Hollywood of the day. One doubts if this makes the Cisco Kid any
more specifically gay in the universe of the film, but it does undoubtedly add a layer of ironic viewing to those audience members for whom
Romero’s personal sexual life might be important. As | have already noted above, James Horowitz, in his highly personal account of the Wes-

tern, is quite pointed in addressing the queer dimension of Romero’s embodiment of the Cisco Kid (253).

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org
(http://www.imdb.com/title/tt0038552/)

destined for the building of a mission. The Cisco Kid is accused of the robbery and the accompanying
slaughter of the caravan’s guards. When he learns of this accusation, Cisco goes to Angela’s father’s
hacienda to confront Lawton, while at the same time recovering the silver and turning it over to the friar

in charge of the mission.

In his pursuit of Lawton, which involves bringing Angela and Juan back together (although the
matter of Don Felipe’s financial solvency is left unresolved), Cisco plays up to a number of women, ran-
ging from being gallant to a number of humble women and forthrightly romantic with, first, a fisherman’s
lonely wife and with Pepita, Angela’s older sister. However, they are only passing fancies for him and,
while he rewards the latter two with impressive silver necklaces, in the end he always rides off with his
Robin Hood-like band of merry men, to continue to steal from the poor and enforce simple social justice
across the land.

The land in this case is Old California in 1850 and, with the exception of Lawton and his men, the
money-coach riders, and Don Felipe’s creditors, the world of the film is Hispanic, and a certain amount
of high-class Spanish is spoken, although the dialogue is mostly in English, which is stilted but well
pronounced by the upper class and simply mangled, in the best fashion of Hollywood stereotypes, by

the peasants and servants. This is apparent in the juxtaposition between Cisco and his Sancho Panza-
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like sidekick, Baby®®: Cisco speaks perfect English and perfect Spanish, while Baby speaks ridiculously
pronounced English but sings in perfect Spanish.* Yet in terms of the overall universe of the film, it is
remarkably sympathetic (stereotypes aside) to the Hispanic world it represents and, indeed, the villain of
the film, Mr. Lawton, is defeated in his double assault on that world, in the form of the deceitful seduction

of Angela and the robbery of the silver destined for the Catholic mission.

What is noteworthy is the way in which, despite the fleeting expression of a deep passionate
interest in certain women, Cisco’s commitment is to the male bonding of his band of horsemen, and
we see them galloping across the landscape singing a merry song that celebrates their loyalty to each
other: “Ride, amigos ride.” This song is sung as the band sets out to recover the purloined silver and
as the closing finale of the film. Sedgwick’s principle of homosociality is very much present here: the
way in which a patriarchal society depends on a strong reciprocal male bonding in which women are
the facilitators—sometimes in a positive fashion, sometimes in a negative fashion—of that bonding.
Such bonding, while deeply emotional with often compassionate commitments between men, is typi-

cally not homosexual: indeed, homosexual passion is viewed as a disruptive threat to the integrity of a

35 - It is obvious that the script draws not only on O. Henry’s story (barely), but on both the Robin Hood legend and Don Quijote, although

Cisco is hardly the tragic Alonso Quijano.

36 - Referring more specifically to the Gordito character of the TV series, Berg lumps the Kid’s sidekick under the heading of “The Male Bu-

ffon.” Berg has little else to say about the Cisco Kid films.
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fully functioning homosocial bond.*” To this extent, The Gay Cavalier does not represent a “gay” Cisco
Kid in the prevalent homosexual sense of the word: his pitch-perfect romancing of women guarantees
his heterosexuality (or, at least, his smooth performance of heterosexuality), but his commitment to the
victory of freedom and justice (lovely American shibboleths in the Old California recently acquired by
the United States from Mexico) obliges him to turn away from the women who are so willing to fall at his

feet in order to remain loyal to his men.

And yet, there are two important suggestions of a disruption of Cisco’s heterosexuality, at least as
might concern the sober Anglo culture that backdrops the film, both in terms of what will be the history
of California in the years following 1850 (as represented, perhaps, by the three Anglo bill collectors who
will, one is certain, revisit Don Felipe to call in their loans) and what is present in terms of the majori-
tarian audience of the film as a Hollywood product. One is the point | have already alluded to: Cisco’s

37 - This is so to the degree that homosexual passion is viewed as a reduplication of heterosexual passion, which necessarily involves a hie-
rarchy between its participants (the so-called active/passive binary is only one example of such a hierarchy, which, at its heterosexist best,
is co-extensive with a male/female binary and the subjugation of the woman to the man) that contradicts the collegiality of the homosocial
buddy system, even if the latter does often involve a degree of hierarchy, although for reasons other than the performance of sexual passion.
Clearly, any relationship of passion (homosexual or heterosexual) that eschews a hierarchical binary is a different matter. The point, however,
is that patriarchal heterosexuality, and its homosexual reduplication, is grounded on hierarchical binaries. It is notable that the film in ques-
tion, as well as the other Cisco Kid productions of the 1930-1950s, coincides with the buddy system still so very much in place at that time

and in abundant evidence in the war films of the period.
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ebullient and even extravagant manner of being in the world. Since the film is in black and white, there
is no knowing (and there is never an independent mention of it in the film) whether his dress is in any
way “deviant,” although Cisco is manifestly more elegant and finely turned out than either Mr. Lawton
or Don Felipe. Moreover, his horse is decked out in expensive silver gear that is an obvious conces-
sion to flashiness that contradicts his Robin Hood-like conduct on behalf of the poor. Even if Cisco is
not gay in the now prevalent sexual sense of the term, in terms of the semiotic interpretive chain that |
have mentioned as part of the conceptual grounding of this study, he deviates from an accepted norm
of masculinity such as we see enacted by both the Anglo Mr. Lawton and the Hispanic Don Felipe. And
in the sword-fight scene in which Cisco vanquishes Mr. Lawton, there is an element of foppishness in
Cisco’s bearing that is affirmed by the grandiloquent gesture of burying the point of his winning sword in

the ceiling of Don Felipe’s drawing room.

Even more telling is the relationship between Cisco and his Sancho Panza-like sidekick Baby, a
name that plays off of the second element of the Cisco Kid’s name and refers to the former’s roly-poly
appearance and childlike manner (one will recall that the Mexican, or any person of color, as childlike
was already a venerable Hollywood stereotype). Cisco savors his moments of leisure made pleasant
by Baby’s serenading with romantic Spanish lyrics. This is most definitely not one of the tasks assigned
to Sancho Panza nor to any of the other many sidekicks of the Cisco Kid’s numerous Hollywood incar-
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nations.%®

The second way in which Nigh'’s interpretation of the Cisco Kid is of gay interest is the way in whi-
ch the dashing hero is an enabler of heterosexual romance, rather than a full and sustained participant
in it. While Cisco romances several women and is gallant with all who cross his path, these in the end
are all fleeting encounters, given whatever the pulls of his band of followers may be. Cisco does not
follow through, so to speak, on any of his constant amorous opportunities, much to the visible chagrin
of the fisherman’s wife and Pepita, who might legitimately see the silver necklaces as minor trinkets in
comparison with the presumed manly attributes of his body: the necklace is a paltry substitute for the
physical charms that must correlate directly with his rhetorical ones. Contemporary viewers, educated
outside the framework of the hermetic heterosexist world of the 1940s, may well want to see the exces-
siveness of the latter charms as a substitute for the inability to wield the always withheld physical ones:
a quick kiss appears to be the best the Kid can muster.

But Cisco’s disruption of the romantic narrative as far as his own life is concerned (contemporary
viewers will also indulge themselves in imagining what comes after Baby’s romantic singing) is pronoun-

cedly countered by his enabling the romance of others. Angela’s Juan is almost limp-wristed alongside

38 - The homoerotic dimension of “the lives of the cowboys” has only recently begun to be explored in a systematic scholarly way; Packard’s

monograph is fundamental.
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the other men in the film, but he proves his masculinity in aiding Cisco in recovering the stolen silver, and
Cisco rewards Juan by bringing him and Angela back together. One is not sure of how much of a happy
ending this will be, since Don Felipe is still threatened with destitution, but having fulfilled a significant
quota of good deeds, the Cisco Kid rides off with his band of men, their merry voices raised in their song

of triumphant solidarity.

In balance then, The Gay Cavalier is of interest to this essay not because “gay” is used here as a
euphemism for the homoerotic, but rather because of fissures in the texture of Hollywood’s understan-
ding of compulsory heterosexism represented by Cisco and his relations, on the one hand with women,
and on the other with Baby and his fellow horsemen. Those fissures—queer fissures, then—are rein-
forced most remarkably by the fact that they are attributes of a world of Hispanic values and demeanor
that triumph over the machinations of an evil Anglo villain: this is precisely the sort of plot dynamic Peter
Medak will play up in Zorro, the Gay Blade where the Latino character can be manifestly gay and at the
same time triumph against villainy. Harvey Feierstein asserted, in his interview in The Celluloid Closet,
the 1995 documentary on lesbians and gays in Hollywood film directed by Rib Epstein and Jeffrey Frie-
dman (and based on Victor Russo’s book of the same name®), a commitment to “visibility at any cost.”

The sort of tightly controlled “maybe yes/maybe no” gay subtext of The Gay Cavalier is undoubtedly the

39 - In his book, Russo characterizes the treatment of Medak’s Zorro as sissy as “generally humorous” and far from offensive (266)
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sort of representation Feierstein had in mind, as surely also did Susie Bright, who expresses the grati-

tude of pre-liberation movement viewers as grateful for any crumb of representation.

Enter the Gay Zorro

Peter Medak’s 1981 film is built around the venerable motif of paired siblings (frequently identical
twins), where the supposed similarities and differences between them, no matter the proximity or the
distance between them in their rearing (separation at birth is a frequent plot feature), is crucial to the plot
evolution. Paradigmatic examples are Antipholus and Ephesus in Shakespeare’s The Comedy of Errors
(in addition to other Shakespeare plays) and the sisters Justine and Juliette in several of the Marquis de
Sade’s texts ; one might even refer to Chava Flores’s droll ballad about the juxtaposition in fate between
the good sister (Marthita [sic; not the expected Martita]) and the naughty one (Matilde): “Marthita la pia-
dosa.” Other famous examples, in film, are Betty Davis’s good sister/evil sister (they are twins) portrayal
in Dead Ringer (Paul Henreid; 1964) and Jeremy Irons as identical twins in David Cronenberg’s Dead
Ringers (1988). Certainly, the proposition that one sibling/twin is good while the other is evil captures
very well the moral binarism that drives so much of Judeo-Christian beliefs, which, indeed, take the motif
as far back as Cain and Abel.

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

Medak’s film could well have recycled the good and evil disjunction, based this time on the con-
trast between a straight brother (“good” in conformance with the heteronormative imperative) and a
gay brother (“bad” as a consequence of noncompliance with the same); what constitutes that noncom-
pliance would admit of various possibilities. In Zorro, the Gay Blade, however, George Hamilton’s dual
role, as both brothers not only disrupts the hoary moral binary, but in effect reinscribes it, such that the
putatively deviant brother is, in fact, the agent of social salvation, which is, certainly, the primary cha-
racterization of the noble caballero. In order to comply with this role, he is ingeniously clever, according
him a level of intelligence that allows his gay agency to triumph in a way that would be inadmissible in
heteronormative farce, where gay equals evil: that over which good (confirmed by gender conformity)
will prevail. Indeed, released in 1981, Medak’s film could well have reiterated standard homophobic
paradigms, even if in “only” a comedic mode, but this he decides not to do, and one standard guide to
queer filmmaking, Images in the Dark, takes note of how Zorro, the Gay Blade is notable because of its

favorable image of gayness (Murray 501).

Medak sets up his interpretation of the juxtaposition of twins in the following way. Don Diego
Vega learns that his father, an Alcalde in Old California, has been killed in a riding accident and repla-
ced in his position by the latter’s good friend, Don Esteban. However, in a variation of the good and evil
brothers—although here childhood friends—Esteban is as greedy and abusive an administrator as the

elderly Vega was a generous and benevolent one. Moreover, the younger Vega learns that his father
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was in secret the legendary hero, El Zorro. Diego decides to assume this role and his father’'s commit-
ment to an agency of social virtue. Thus, it becomes the younger Zorro’s task, in all of his noble splendor
(and despite his normal pastime as a charming womanizer), to defeat Esteban and restore tranquility to
the life of the peasants. Unfortunately, after having first prevailed against Esteban in one of the latter’s
acts of dastardliness, Diego breaks his foot. In order not to disrupt the momentum of the challenge to
Esteban, he turns to his twin brother to replace him in his noble undertaking, which is colored by the
tribute to the father and the heroic legend of the figure of El Zorro. Appealing to his brother Ramon“® on
such lofty grounds compels the latter to accept. However, there is a minor inconvenience. While Diego
fulfills in aces the paradigm of imposing masculinity, that of a man among men, Ramon has pursued
other models. He joined the British Navy and adopted the name of Bunny Wigglesworth: the allusion
to the inherent faggotry of navies (the most notorious being that of queer pirate companies, with the
added slander of Spain’s archenemy, the British) is transparent here. Thus, although Ramon agrees to
continue the family tradition of donning the Zorro costume and to fight valiantly—and, in the end, trium-
phantly—against malefactors, he can only execute this investiture on his own terms, which is as ever

and always the flamboyant Bunny Wigglesworth (both names, to be sure, constitute sexual innuendos).

The convoluted details of how this third incarnation of El Zorro wins out against the malefactor

40 - | adopt here and in subsequent analyses the spelling of names as used in printed material in English on the films.
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Esteban in the end becomes a bit tiresome in the film, but it does provide for some outrageous moments
of high camp and the confusion one might expect in the transition from Diego’s traditional enactment of
the Zorro type to Ramon’s queer one. What is important, however, is the way in which queer camp pre-
vails, as Ramon, dressed as Zorro in glorious faggy yellow, saves his brother, who favored conventional
black outfits, from the firing squad; Esteban is subsequently overthrown, having been totally humiliated
and discredited by Ramon’s embodiment of El Zorro. In the process, gay is shown to be good: morally
powerful and an effective agency. In terms of the visual language of film, the juxtaposition between the
ancient black of masculine sober manliness and the yellow of Ramon’s flamboyant queerness, is an ob-
jective correlative of the paradigmatic shift between two ways of enacting masculinity. In one version, it
is the business of male supremacy as usual, with a play between the good and evil of different versions
of that supremacy (the virtual twins, former Alcalde and Esteban). In Medak’s revision of the Zorro story,
the interplay is grounded on different versions of the agent of good, the straight and the queer. While
straight agency is effective, it is circumscribed by chance when Diego breaks his foot in an initial skir-
mish with Esteban. Good can only prevail when the narrative of the defeat of evil is carried through and
fulfilled by the queer agent, Ramon/Bunny. In the end, queer is validated as an enhanced enactment of
the noble caballero, as yellow becomes the new fashion of El Zorro.

It is worth considering Hamilton’s enactment of the gay Zorro. And it is also worth pausing to note
the way in which the subtitle of the movie “gay blade” plays, on the one hand, with the time-worn phallic
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imagery of El Zorro’s sword (once straight, now queer), while on the other hand it plays on the mea-
ning of “blade” as a dashing young man and, by implication, someone sexually attractive, whether in a
heterosexual or a homosexual manner. Despite the phallic allusion, there is, nevertheless, no allusion
in the film to active sexuality on the part of Ramon/Bunny/Zorro-3. True, Diego/Zorro-2 is accorded a
love object in the film who has a role in the plot development, particularly as regards the hidden vs. true
identity of Diego as the heir to his father’s heroic figure. As is common in American popular culture re-
presentations of the queer, Ramon/Bunny/Zorro-3 can only be portrayed as queer as regards displayed
features of dress and behavior, but never as regards sexual agency.

Such dress and behavior are inscribed as effeminate, “gay” (yellow and flamboyant), but sexual
agency remains elliptical. Should spectators wish to entertain themselves as regards such agency, the
assumption must be that any object of affection is another man, and it is presumed that such affection
would involve the unacceptable seduction of a man (self-)identified as straight (although, as in the Le-
opold and Loew paradigm [see Alfred Hitchcock’s The Rope; 1948]), the object of affection could be
another gay man). However, the Hollywood convention is resolutely to deny sexual agency, especially
when the genre of comedy is involved, as is the case here. In such a formulation, there can be no con-
sideration of the errors or ambiguities of such stereotypical representation, and the denomination “gay
blade” must be accepted as an unanalyzed given. The very fact that it is the gay that proves to be more
efficacious than the straight in redefining the beneficent social agency of the noble caballero in his le-
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gendary version as El Zorro is a sufficient accomplishment of Medak’s film.*'

Chicano Parody

In 1994 Luis Valdez directed, The Cisco Kid, a made-for-TV movie in which Jimmy Smits plays
the Cisco Kid and Cheech Marin plays his sidekick Pancho. In the context of the French occupation of
Mexico, the film (which specifically announces the year 1867, the concluding year of the intervention

that began in 1864), the two heroes portray anti-Gringo Mexican revolutionaries, struggling against both

41 - A delightful gay parody of the caballero theme is to be found in Richard Lester’s film, The Ritz (1976), based on Terrence McNally’s play
of the same name. In the context of disguise and mistaken identities in a gay bathhouse (and bearing in mind that gay culture is all about
laying bare mistaken and disguised sexual identities), three patrons attempt to sidetrack a Mafia hit by disguising themselves for a talent night
show as the Andrews Sisters, in a reprise as “The Three Gay Caballeros” of the title song of Walt Disney’s famous 1944 Donald Duck hit The
Three Caballeros, whose lyrics actually introduce the adjective “gay,” but, to be sure, not with the sense in which The Ritz performers use it:
“We’re three caballeros / Three gay caballeros / They say we are birds of a feather.” Disney’s film is, in turn, parodied by John Landis’s 1986
iThree Amigos! (note the linguistically queer use of the inaugural exclamation point), starring Chevy Chase, Steve Martin, and Martin Short
as the three insouciant caballeros; Patrice Martinez plays Carmen. One supposes that the use of three buddies rather in place of the Cisco
Kid-Pancho (etc.) duo ups the ante on the implausibility of any real homoerotic bond between them. But then they do enact an outrageously
effeminate dance routine to the tune of “My Little Buttercup.” Mostly a gag-driven film, i Tres Amigos! may well be the ultimate camp version
of O. Henry’s original story, particularly in the way in which very little of the latter remains. There is no discernible pertinence to the topic of
this essay of the 2003 TV movie, The Three Amigos.
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Texas gunrunners and the French army. In this version, Cisco, who states that he was born in California,
“‘which used to be Mexican,” escapes from jail with Pancho, who is disguised as a monk. While Cisco
is in cahoots with the gunrunners, his newfound relationship with Pancho and his people convince him
to aid in the expulsion of the French. After dealing with the gunrunners, he pledges himself to Benito
Juarez (played in cameo fashion by Luis Valdez himself), and he and Pancho set off to wrap things up
with the French.

This film is pretty much of a silly spoof on the many versions of the Cisco Kid story, although it is
innovative in transporting the Kid back to the Mexico of his ancestors and allowing him to commit himself
to Mexican social history. Many of the laugh lines of the film are parodies of former versions, such as
when the two ride off to deal with the French army in the final scene of the film, reprising the campy ex-
change between the two (based, as has been noted by the fact that Cisco and Pancho are both familiar
forms of Francisco), “Eh, Cisco! / Eh , Pancho!”

However, there is nothing that can be read as a direct gay reference in the film and little that len-
ds itself to innuendo. True, the two men ride off into the sunset arm in arm (and in arms), so to speak,
leaving behind their amorous interests. In the case of Pancho, it is his wife and six-and-a-half children
(when he seeks her out after the prison break, he discovers she is pregnant), while in Cisco’s case it

is the lusciously French Dominique who, after being held hostage by the gunrunners, is to return to
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France, alas, without her savior. Although Cisco is chivalrously consoling, it is evident he is anxious to
hit the road with Pancho, and thus an austere womanliness homosociality is once again established as
the lot of the Cisco Kid. The only real innuendo in the film is after the two men have escaped from prison
and are still chained together. They ride face to face on a horse—Cisco facing forward. As the viewer
contemplates what looks like a Kama Sutra tableau, Cisco says to Pancho that there are many women
who would like to be in such a position with him: the safe reading refers to having him chained to the

other; the innuendo reading would reference the sexual athletics.

There is no reason to fault Valdez in not combining camp with parody in his version of the Cisco
Kid’s story, although it is legitimate to speculate that the “missed” opportunity has as much to do with
the fact that this is a made-for-television movie pitched, it is assumed, for a general audience, especially
since it is the first explicitly Chicano interpretation of O. Henry’s bandit. It is not surprising, that is, that
an unmitigatedly heroic version, uncomplicated by the controversies any level of queer reading would
involve. And too, both Cheech Marin, who plays Pancho, and Jimmy Smits, who plays the Kid, have, to
the best of my knowledge, refrained from deviating in their roles from hypermasculine representations.
Marin mostly enacts a freewheeling lechery, while Smits is usually a statuesque stud, for which he may
appeal to gay moviegoers (who undoubtedly appreciated his moment of fleeting posterior nudity in Luiz
Puenzo’s 1989 Old Gringo), but which he has not lent to any homoerotic representation. One might well

view Valdez’s entire film as more camp than parody and mine the general over-the-top nature of the
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entire proceedings, but the results are likely to be significantly less than Gilbert Roland’s much more

suggestive queering, unconscious or otherwise, of heterosexual masculinity.

Conclusions

The International Movie Data Base (imdb.com) lists 27 films made featuring the character of the
Cisco Kid (excluding the 156 thirty-minute episodes of the 1950-56 TV series), while 64 are listed for
Zorro. However, the figure of Zorro is played pretty much “straight” in this extensive filmography, althou-
gh perhaps someone with an unblinking queer eye might be able to tease traces of pertinent elements
out of those titles that are still available for viewing (Noriega recognizes the importance of the TV series
as the “first popular syndicated program and one of the first filmed programs on television” (218, n18).
It is, rather, the Cisco Kid films—perhaps because of their origins in the story written with O. Henry’s
signature irony—that the character has been opened up more by successive versions to a dwelling on
Cisco’s particular manner of being Hispanic that is meant, time and again, to stand in contrast to Anglo
culture. Moreover, the creation of a sidekick for the Kid, which does not happen with the intransigently
solitary Zorro, allows for a privileged relationship between them that may contain, among other ele-
ments, a dimension of homosocial veering toward (albeit unacknowledged) homoerotic bonding.
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But really what is at issue here is, in all of these cultural products, a process of differentiation of
the Hispanic subjects such that they will stand in sufficient contrast to their Anglo ones. This is done
through the playing off of stereotypes, ones that Hollywood helped to create, but also ones that have
circulated throughout American Anglo culture in the centuries of contact with Latin America. It is this
process of differentiation where the stereotype of ebullience, tinged with delicate sensitivity and even
nontraditional or unconventional exceptions to sober manliness, has carried a heavy burden of diffe-
rentiation. Although few of the gay caballeros are really gay (except in George Hamilton’s parody), the
exceptions to the stringent norms of the heteronormative imperative as regards not just sexual desire
but the very way in which one is a man in the world do evoke the conceptual category of the queer, in
the way in which that category examines both challenges to the heteronormative imperative and the
complex range of failures to abide by it. What is, then, at issue is the Hispanic caballero who moves
through an Anglo world (or, in one case, a Mexican world taken over by the French)—both in terms of
the universe of a particular film or the presumed hegemonic world of the spectator at different times in
American sociocultural history—in such a way as to be a deviant within that world.

Yet the deviant nature of the gay caballero becomes his virtue, rather than the locus of his de-
mise, as would be the case in a film dealing with the alleged “horror” or “tragedy” of homosexuality. As
much as the gay caballero introduces forms of turbulence all over the place because he is Hispanic,
because he is a dandy/fop/preening firebird, because he disrupts the Anglo privilege of superior non-
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Hispanic cultural primacy, because he may not play by the rules of his self-satisfied adversary, it is the
gay caballero who triumphs in the end against evil and injustice. This he does through the advantage of
what is perceived to be his deviant behavior, throwing his adversary off guard, and this he does through
his cunning, outwitting those with superior symbolic and real power. In this sense, one might say that
the gay caballero always prevails in the game of survival because of the ways in which he is queer as
regards the hegemonic standards of manly conduct. Therefore, by the same token, those standards, as
much as they are hegemonic and a part of a power dynamic turned against the Hispanic social subject,
must surrender their efficacy to the Hispanic other.#? This is the note of triumph that underlies the “Eh,
Cisco! /Eh, Pancho!” exchange that is one of the trademarks of these films.** Maybe even José Marti

would have been pleased with such vindications of the Hispanic male.

42 - Nash Candelaria’s clever story “The Day the Cisco Kid Shot John Wayne,” which involves the Hispanic narrator’s prevailing as a child
against Anglo culture, demonstrates very eloquently why young Hispanics felt an empowering identity with Cisco’s and Pancho’s shrewd

methods of survival and ability to prevail over Anglo injustice and stupidity.

43 - It is worth noting that many of these films are included in Garcia Riera’s six volume registry of thousands of American films, as of 1990,

that deal in some way with Mexico. The image of the Cisco Kid is specifically discussed in Capitulo IV of the first volume.
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Molduras urbanas: cenas do subdesenvolvimento

Denize Correa Araujo

Este estudo objetiva refletir sobre a mudancga de cenario nos filmes brasileiros da ultima década
e a representagao urbana em filmes latino americanos. O Rio de Janeiro, “Cidade Maravilhosa”, das
cangoes e dos cenarios espetaculares de diversos filmes estrangeiros e nacionais, da “garota de Ipane-
ma”, das areias de Copacabana, esta mudando sua imagem, seja para os brasileiros, seja para os es-
trangeiros. Afavela esta se tornando n&o so cenario de filmes, mas também protagonista. Como citam
Raquel Paiva e Muniz Sodré: “A megaldpolis tenta disfargar a sua violéncia institucional com as mas-
caras de uma cultura — tipica da antiga metrépole, reciclada pela televisdo e pelo show business — que
ainda responderia pela existéncia de uma entidade chamada ‘espirito carioca™ (180). Sao Paulo, Rio

de Janeiro e até mesmo Curitiba estdo mostrando sua face subdesenvolvida e suas mazelas sociais.

O Brasil sempre foi conhecido no exterior por seu Carnaval e seu futebol, imagens estereotipicas
e reducionistas de um pais imenso, muitas vezes classificado como “brasis”, considerando a diversida-
de de cenarios e comportamentos diferenciados em regioes e estados. Com excec¢éao de alguns filmes,

como “Santiago”, os ultimos destaques sdo conseguidos pelos seus temas. “Carandiru”, “Cidade de
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Deus” e “Tropa de Elite” sdo exemplos de filmes bem sucedidos e premiados, ndo sé pelas suas mon-
tagens, mas também pela sua estética, que denomino de “estética do subdesenvolvimento”.

Apesar da existéncia de alguns filmes brasileiros com outros temas, o cinema nacional parece
estar se especializando em mostrar a todos e maniqueisticamente os problemas causados pelo sub-
desenvolvimento que, contudo, ndo explicam a totalidade do pais. Sao Paulo produz obras artisticas
de valor, reline em suas galerias e museus acervos de envergadura exemplar e continua sendo palco
de acontecimentos relevantes, como a Mostra Internacional de Cinema, organizada por Leon Cakoff e
Renata Almeida, responsaveis por trazer o melhor do mundo dos festivais internacionais aos cinemas

nacionais. Contudo, suas molduras estereotipicas parecem perdurar.

Em 2007, o organizador Cakoff convidou 17 cineastas estrangeiros para realizarem curtas sobre
Sao Paulo. O resultado foi o filme “Bem-Vindo a Sdo Paulo”, mostrado ao publico durante a Mostra
Internacional de outubro de 2007. Com poucas excegdes, o filme reproduz as imagens mostradas no
exterior, que se tornaram simbolos da cultura brasileira. Parece que ha um repertoério cinematografico
que contempla um imaginario coletivo alimentado pelas imagens de exportagdo. Os cineastas convi-
dados expressaram o que sabem do Brasil e o que denotativamente puderam apreender. O filme esta

permeado de clichés, de imagens vistas e revistas, de tentativas de poetizar a miséria de uma cidade

com tantos atrativos invisiveis aos olhos dos cineastas estrangeiros.
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Uma das razdes para a recorréncia dos temas ligados ao subdesenvolvimento € o que Antonio
Rodrigues debate em seu livro “O Rio no Cinema”, ou seja, a constatagdo de que os europeus so se
interessam por filmes estrangeiros que mostrem algo diferente, exético (Rodrigues, 2008). A mudanga
de cenario nao foi tdo repentina quanto a quantidade de filmes que seguem o novo enfoque, mas se
pensarmos em “Interludio”, de 1946, que mostra o Rio como cenario romantico para Ingrid Bergman
e Cary Grant, ou mesmo ‘Voando para o Rio”, de 1933, que emoldura Fred Astaire e Ginger Rogers,

poderemos avaliar melhor o processo ocorrido.

Edward Said, teérico com pesquisa em estudos culturais, em seu livro “Orientalismo: o Oriente
como invencgao do Ocidente”, sugere que imaginamos o Oriente como exatico, com suas crengas e es-
senciais, muitas vezes contempladas nos esteredtipos que vemos no cinema. Said emprega o termo
“orientalismo” para se referir a uma construgéao discursiva do Ocidente sobre o Oriente, desenhando
uma linha diviséria e definindo o que é oriental e o que é ocidental: o Ocidente seria mais cartesiano
e civilizado, enquanto que o Oriente seria diferente, excéntrico e barbaro. Em sua obra, o autor de-
monstra que a representagéo que o Ocidente faz do Oriente, apesar de ter sido aceita pelo imaginario

popular, advém de uma espécie de alter ego- o Outro € diferente.

O mesmo acontece com 0s europeus e americanos a respeito da cultura brasileira. Como cita

Nestor Canclini, em “Culturas Hibridas”:
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O que o turista vé: enfeite para comprar e decorar seu apartamento, cerimdnias “selvagens”,
evidéncias de que sua sociedade é superior, simbolos de viagens exdticas a lugares remotos, portanto,
do seu poder aquisitivo. A cultura é tratada de modo semelhante a natureza: um espetaculo. As praias
ensolaradas e as dancgas indigenas sao vistas de maneira igual. O passado se mistura com o presente,
as pessoas significam o mesmo que as pedras: uma ceriménia do dia dos mortos e uma piramide maia

sao cenarios a serem fotografados. (1985: p.11)

O Brasil, ha pouco tempo, foi estilizado e espetacularizado, no periodo descrito por Ivana Bentes
como a “cosmeética da fome”, um contraponto a “estética da fome” de Glauber Rocha. Enfatizando
o Nordeste, alguns filmes fizeram da seca e do cenario arido um espetaculo envolvente, com filtros e
efeitos especiais. Nos ultimos anos, ao contrario, a tendéncia tem sido uma aproximagéao da “realidade”
e dos problemas sociais.

Duas razdes, uma delas sendo o surgimento das teorias pos-colonialistas e dos estudos cultu-
rais, com énfase nas minorias, € a outra sendo o desejo de vencer prémios em festivais no exterior,
dialeticamente podem explicar a procura de cenarios antes pouco explorados e agora tao populariza-
dos. Afavela como ponto turistico e como tema de exploragao da pobreza e da violéncia pode provocar
argumentos validos e questionamentos sobre politicas internas que tanto atraem o espectador estran-

geiro. Em seu filme “A Margem da Imagem”(2003), Evaldo Mocarzel discute a apropriagéo indevida de

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

imagens que representam os problemas sociais brasileiros. Sebastido Salgado, em suas fotos premia-
das, estetiza o sofrimento, que é duplamente exacerbado, e se transforma em beleza. Essa beleza da
foto ndo é representativa da dor do retratado e sim da dramatizagéo apelativa ao olhar do espectador.
Enquanto o fotégrafo acumula suas premiac¢des, as minorias sofrem duplamente, seja por seus proble-
mas cotidianos, seja por estarem submetidos aos olhares compadecidos de todos os que observam a

estética de Salgado.

Rodrigues, no livro ja citado, afirma que o cinema nao s¢ idealiza ou demoniza a cidade, mas faz
dela sua co-protagonista. Em “Ensaios sobre a cegueira”, por exemplo, Sdo Paulo atua como persona-
gem onipresente, compactuando com a reprodugdo de comportamentos ja conhecidos em diferentes
situacdes. Em “Bem-Vindo a Sdo Paulo”, a cidade é definida pelo seu ritmo pulsante, mas nem sempre
positivo, pelo seu aglomerado populacional, também visto negativamente e pelos seus marcos estere-
otipados, como A Praga da Sé e a esquina Ipiranga e Sdo Jodo, imortalizada pela cangédo ‘Sampa” de
Caetano Veloso.

Philip Noyce, diretor australiano que abre o filme, em “Marco Zero” expbde depoimentos sobre
Sao Paulo, filmando com camera na mao a exemplo de “Terra em Transe” de Glauber Rocha, ou de

“‘Rap do pequeno principe contra as almas sebosas”.

O bairro da Liberdade, maior colénia japonesa do mundo, trata do sofrimento e integracéo dos
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japoneses que substituiram os escravos nas plantacdes de café. O episédio 9, de Tsai Ming-Liang,
retrata o drama dos moradores de um edificio decadente, olhando através de suas minusculas janelas,
comparando-os com peixes de aquario (dai o titulo do episédio), observando o movimento da rua agi-
tada, dos vendedores ambulantes, com suas quinquilharias, amontoados e sufocados, seja no edificio

seja fora dele, pela multiddo de transeuntes e pela superpopulagédo do prédio.

Sao Paulo a noite repete o ja dito, no episodio 10, “Esperanga”, de Ash, em suas entrevistas com
um travesti e uma jovem de classe média que quer ser modelo, esteredtipos de qualquer megalépole
em qualquer pais, um melodrama que ndo mais consegue emocionar espectadores. O mesmo acon-
tece com o episddio 11, de Mercedes Moncada e Francisco de Pena, com seu tema de feiras de rua,
suas cores, suas maneiras tipicas de vendedores e compradores. “Formas” e ‘Signos”, respectivamen-
te episédios 12 e 13, também nao procuram o inusitado, retratando o exagero de informacgdes visuais e
dos simbolos da cidade de forma contundente. Talvez esse tipo de representagao ja seja uma moldura
permanente, um “template”, como em porta-retratos ja formatados, que podem conter fotos diferentes,
mas continuam com suas molduras tradicionais. Mesmo o episédio 14, “Modernidade”, de Amos Gitai,

que retrata uma estrutura de arquitetura futurista, contempla os fetiches e a solidao no hotel.

Como excegoes, temos o episddio 2, que aborda um tema mais filoséfico, como a irreversibilida-

de do tempo e a meméria, o episddio 8, que cita nomes de arvores em tupi, e o episddio 17, que encer-
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ra o filme fazendo uma descida vertiginosa sobre Sao Paulo no intuito de demonstrar a velocidade da
cidade, e terminando em uma loja de discos de vinil onde esta tocando a cangéao original de Caetano
Veloso. Esse tipo de final pode ser interpretado como uma aluséo a vida frenética de S&o Paulo, uma
certa homenagem do diretor. Pode, por outro lado, ser uma constatacao de que a vida rapida nao pro-

duz necessariamente uma reflexao cultural, como sugere Nelson Brissac Peixoto:

A velocidade provoca, para aquele que avanga num veiculo,
um achatamento da paisagem. Quanto mais rapido o movi-
mento, menos profundidade as coisas tém, mais chapadas fi-
cam, como se estivessem contra um muro, contra uma tela. A
cidade contemporanea corresponderia a este novo olhar. Os
seus prédios e habitantes passariam pelo mesmo processo
de superficializagédo, a paisagem urbana se confundindo com
outdoors. O mundo se converte num cenario, os individuos
em personagens. Cidade-cinema. Tudo é imagem. (PEIXO-
TO, 1990: 361)

Mais do que uma troca de molduras, os episodios de “Bem-Vindo a Sdo Paulo” tentam captar o
cotidiano das populagdes mais carentes, com suas crengas na Praga da Sé, seu ritmo de samba na
Escola Vai Vai, suas normas de sobrevivéncia na cidade que nao dorme e o repertorio de imagens ja
cristalizadas e fossilizadas, pertencentes ao imaginario coletivo de uma cidade tdo progressista como
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S&o0 Paulo.

As cidades brasileiras parecem exercer um fascinio sempre pelo que nédo séo, seja pela es-
petacularizagdo das mesmas, seja pela exploragao de suas mazelas. Hollywood, nos anos 20 e 30,
exibia cenarios fake, onde os personagens falavam espanhol, o que deu origem a confusédo entre as
capitais. Buenos Aires muitas vezes € considerada a capital do Brasil e muitos estrangeiros acreditam
que os brasileiros falam espanhol, o que seria o esperado em paises da América Latina, mas o que néo
acontece. A identificagdo com a Europa e com os Estados Unidos parece ser mais enfatizada do que
a aproximagao com os paises da América Latina. Mesmo com o Mercosul as relagdes nao se dao de
maneira natural. Talvez Porto Alegre seja a cidade que mais se identifique com as culturas uruguaia e
argentina, com seu chimarrdo e suas tradigdes gauchas. Sdo Paulo, por ser uma cidade cosmopolita,
atrai uma variedade de visitantes, formando um mosaico interessante que, no entanto néo chega a

formar uma identidade outra que a de cidade mutante.

Gutierrez Alea, em seu famoso “Dialética do Espectador”, esclarece:

O espetaculo é essencialmente um fenémeno destinado a
contemplagdo. O homem, reduzido momentaneamente a
condicdo de espectador, contempla um fenémeno peculiar
cujos tragos caracteristicos apontam para o insélito, o extra-
ordinério, o excepcional, o fora do comum. E certo que tam-
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bém alguns fenémenos da realidade — fenémenos naturais ou
sociais — podem se manifestar espetaculosamente: guerras,
demonstragbées de massa, forcas desencadeadas pela natu-
reza, paisagens grandiosas constituem um espetaculo na me-
dida em que rompem com a imagem habitual que se tem da
realidade. Oferecem uma imagem n&o familiar, magnificada,
reveladora, ao homem que os contempla: o espectador. {(...)
Pode-se ser ator ou espectador diante do mesmo fenémeno.
Na sociedade capitalista o tipico espetaculo cinematografico
de consumo é constituido pela comédia ligeira ou o melodra-
ma cujo final invariavel, o happy end, foi — e continua sendo
em alguma medida — uma arma ideoldgica de certa eficacia
para alentar e consolidar o conformismo em grandes setores
do povo (Alea 49, 52).

Apesar de Sdo Paulo ser uma cidade pulsante e extremamente progressista, sua representagéo
nao condiz com suas multiplicidades. A cidade ja foi retratada como “selva de pedra”, como “megalépo-
lis insensivel”’, sendo retratada em seus momentos mais tensos, seus prédios imensos, seus congestio-
namentos, suas inundagdes. Até filmes mais sensiveis como “Via Lactea” e “Nao por acaso” retratam

os clichés que se tornaram simbolos de Sao Paulo.

Nas ultimas décadas, a representacao da violéncia urbana se tornou lugar comum. A recorréncia
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da busca por um culpado tem sido énfase de muitos filmes polémicos, que ora vitimizam as classes nao
privilegiadas, ora culpam as mais privilegiadas, ora desculpam as infragdes as leis, ora questionam as
mesmas e seu cumprimento, quase nunca chegando a um equilibrio, seja de aprofundar e relativizar
0S processos sociais, seja de problematizar o questionamento provocando uma critica mais abrangen-
te, seja de transcender uma micro-estrutura falha para questionar a macro-organizagéo politico-social

brasileira.

Talvez o que ocorre nos paises latino-americanos € a eterna procura por uma imagem que possa
identificar suas histérias e culturas, que possa contemplar os fenbmenos dispares que ocorrem, que
possa ser representativa de uma realidade social ainda ndo consolidada. Com base nestas considera-
cOes, pode-se dizer que os filmes por vezes espetacularizam seus cenarios, outras vezes representam
suas cidades de modo alegoérico, e, na maioria das vezes, nas Ultimas décadas, encaminham suas
lentes para um passeio pelas periferias, captando cenas de violéncia que retratam um subdesenvolvi-

mento cronico.

Apesar de Martin-Barbero sugerir que

(...) sequir desejando nostalgicamente o tempo de uma cida-
de sem deterioragdo e caos ndo é so6 escapar por uma bre-
cha metafisica aos desafios da histéria mas nos impedir de
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assumir ativamente os materiais dos quais esta feita — e com
0S quais construir — a cidade de hoje: suas territorialidades e
sua desterritorializagdo, seus medos e suas narrativas, seus
Jjogos e seu caos, seus trajetos a pé e de bnibus, seus centros
e sua marginalidade, seus tempos e seus calendarios” (2004:
275),

ha diversos modos de representar nas telas a cidade de hoje, que € polifénica (Canevacci),
mutante, dindmica, especialmente se estamos nos referindo a cidades como Rio de Janeiro e Sao
Paulo. A quase totalidade das grandes capitais apresenta problemas sociais e politicos, especialmente
em se tratando de paises subdesenvolvidos. Mesmo assim, ha certos filmes que procuram modos de
visualizagdao mais elaborados. Entre eles, podemos incluir, sempre tentando relativizar os parametros
e evitar generalizagdes, alguns da Argentina, do Chile e de Cuba. Para delimitagdo do objeto e corpus
deste estudo, o Uruguai e Cuba seréo enfatizados.

O Uruguai, apesar da parca filmografia, oferece, em “Whisky”, uma representagéo interessan-
te de suas cidades. Singelo e aparentemente simples, o filme de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll
(2004) trabalha com retalhos de vidas que procuram esconder suas deficiéncias em simuladas cenas
que trazem esperancgas ja esmaecidas de progresso e de relacionamentos nunca concretizados. Os

preparativos para a chegada do irmao que mora no Brasil fazem com que os protagonistas do filme
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se movimentem em universo ficticio. O mesmo sucede com o recém-chegado, que também parece ter
trazido em sua bagagem seus desejos nao realizados. A representacéo nao-verbal, bem mais visivel
que a verbal, confirma o que o espectador percebe, mas ha lacunas e siléncios que revelam que ha
mais do que esta sendo mostrado. Nas molduras das imagens simuladas ha sempre o processo im-
plicito da montagem, quase como se fosse uma foto preparada, nunca um instantaneo. As falas sao
ensaiadas e paira no ambiente a angustia dupla retratada: a dos personagens e a do espectador, que
sabe certos detalhes e sofre por perceber que poderao ser revelados a qualquer instante. Mais do que
isso, ao espectador ndo sao revelados todos os atos, e sim insinuados, deixando duvidas quanto ao
desenrolar da narrativa e ao final inesperado. A representacao de Montevidéu, segundo a pesquisadora
Angela Prysthon, “opera numa espécie de registro intermediario, apresentando uma cidade que alterna
entre a modernidade periférica semi-metropolitana e o tranquilo provincianismo de uma ‘Europa’ fora
de moda” (Prysthon, p. 264).

Se compararmos os filmes brasileiros das ultimas décadas com os de Cuba, poderemos veri-
ficar que, ao contrario de Sao Paulo, Havana, mesmo decadente e problematica, sempre foi cenario
de filmes poéticos que procuraram captar o interior, a invisibilidade, a caréncia, a sobrevivéncia. “Me-
morias do Subdesenvolvimento” (1968) é um desses momentos de inspiragdo, assim como “Suite
Habana”(2003), que trabalha mais com o nao-verbal e retrata pequenas vidas com grandes inquie-
tagbes. Documentario poetizado, o filme retrata a vida de pessoas comuns, com suas vidas sofridas,
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com anseios € medos. “Até certo ponto”(1983) é outro exemplo de narrativa instigante, com tematica
urbana, abordando o machismo. O filme mostra dois cineastas que resolveram fazer um documentario
sobre os efeitos do machismo em Cuba e, depois de certo ponto, descobriram que eram machistas
eles mesmos, com suas reacgoes ja cristalizadas, frutos de uma cultura arraigada que, mesmo sendo

questionada, nao se transforma facilmente.

Cuba, cenario de tantas lutas ideolégicas e palco de acontecimentos marcantes, fez de sua
cinematografia um marco histérico, respeitado por cineastas do mundo inteiro. Sua escola de Cinema
de San Antonio de los Bafos atrai realizadores e atores. Julio Garcia Espinosa fala de um “cinema
militante” e da descolonizag¢ado das telas nos anos 60, mas comenta que nos anos 70 alguns cineastas
adotaram as normas narrativas de Hollywood, especialmente fazendo experiéncias com o zoom, que
se tornou quase que uma marca registrada do cinema de Hollywood dos anos 70 (Chanan 275). Os
anos 80 e 90 retrabalharam antigas tematicas sociais, com enfoques de cunho social e de género,
demonstrando problematicas mais especificas como elementos machistas e desenvolvimento de es-

tratégias feministas.

Em termos de representacado de cidades, “Memodrias do subdesenvolvimento” mostra um pais
com muitos problemas, mas analisados por Sérgio, o protagonista que ndo afirma nem rejeita a Revo-

lugdo Cubana, a qual vé através de sua percepcao, mais em termos de sua visdo existencial e filosoéfica
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do que em termos sociais. A cidade se torna abstrata, cenario dos devaneios do protagonista que nao
quer deixa-la, mas se perde em suas vielas e ramificagdes. Ja em “Até Certo Ponto”, a cidade esta
bem presente, representada pelo seu porto, com suas populacdes. Os trabalhadores das docas sao o
ponto central do filme. Através deles podemos visualizar o machismo, tema das entrevistas, e também
a sociedade cubana. Independente de classe social, o porto € o espaco central para onde convergem

todos os trabalhadores e de onde os atores articulam suas estratégias.

Em “De certa maneira”(1974), a destruicao de espacos antigos retrata o desejo de renovagao.

Os locais refletem o projeto do “cinema imperfeito”, heranga cultural do cinema neorealista italiano.

Annette Kuhn comenta que as cenas da demoli¢ao das favelas e a reconstrugdo da area, retrata-
das no filme de modo impactante, sdo acompanhadas de voice-over que explica que a desaparigao de

lugares degradados n&o resultou no desaparecimento de certos elementos da cultura marginal (163).

Os trés filmes acima citados parecem demonstrar uma certa gradagéao, indo do mais abstrato ao
mais concreto, em termos de representacao urbana. Enquanto em “Memdrias do subdesenvolvimen-
to” a cidade € um espaco quase que irreal, flutuante, cenario para as reflexdes do protagonista, em
“Até certo ponto” ja ha uma definigdo de cenario onde a cena se desenvolve e onde os problemas se
acentuam, partindo do porto e indo até a cidade, envolvendo personagens que trabalham nas docas e
outros que, em contato com eles, chegam a percepgdes sobre suas vidas que os impedem de continuar
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seus pontos de vista sobre os entrevistados. “De certa maneira” acentua a atuagéo dos espacos, fabri-
ca- escola-rua-casa, espagos que enfatizam as problematicas e que sao palco de cenas contundentes
onde as tensdes se mostram mais contundentes e os conflitos parecem interagir com os cenarios, pe-
quenos, sujos, antigos, acentuando a necessidade de renovacgao. Contudo, é em “Suite Habana” que a
cidade toma corpo, torna-se protagonista, deflagradora de detalhes que se tornam momentos poéticos
de uma certa ingenuidade que se insere na sobrevivéncia dos personagens-pessoas, cujas vidas se

tornam importantes na narrativa nao-verbal e nas imagens eloqtientes.

Trabalhando com a “estética do subdesenvolvimento” de maneiras diversas, porém, parece que
ha, na filmografia dos paises latino-americanos, um desejo incessante de encontrar uma imagem que
traduza a problematica de suas cidades. O fotégrafo Hamilton Lobo (hlobo), com a foto abaixo, encon-
trou em sua imagem uma expressao poética, seja no cenario, seja no titulo do filme que ilustra a antiga
casa de cinema. Parece que ha, além da busca por uma imagem expressiva que retrate as cidades
latino-americanas, um desejo implicito que perpassa a estética do subdesenvolvimento, um certo sen-

tido de “bailar en la oscuridad”, como o titulo do filme da imagem.
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Espelhos continentais ou como imagens espaciais do Brasil
podem refletir a América Latina?
Notas de uma recepgao cinematografica.

Eliska Altmann

Nordeste, sertdo, Brasil, Rio de Janeiro, urbe, América Latina, “quarto-mundismo”. De modo a
pensar certas concepgoes espaciais do Brasil vistas por olhares latino-americanos, o presente artigo
discute a recepgao, via criticos, de dois cineastas, em dois momentos distintos. Trata-se da analise de
criticas latino-americanas de filmes de Glauber Rocha, realizados na década de 1960, e de Walter Sal-
les, dirigidos nas décadas de 1990 e 2000. Tais olhares referem-se a trés paises: México, Argentina e
Cuba. A escolha pelos dois cineastas explica-se pelo fato de expressarem preocupag¢ao em representar
aspectos singulares da sociedade brasileira (e latino-americana) em suas obras. Nesse sentido, ambos
sao lidos como ‘“intelligentsias artisticas” empenhadas em estimular uma interagdo cinematografica
no continente, valorizando um cinema social preocupado em resgatar elementos “auténticos” de uma
comunidade nacional composta por uma gramatica da diversidade. Por outro lado, a comparacéo da

recepcao de seus filmes é igualmente relevante por possibilitar o exame de possiveis transformacdes
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nas leituras efetuadas pela critica, dado que as obras se enquadram em dois momentos distintos da
histéria do cinema brasileiro: o primeiro periodo estando delimitado por quatro filmes de Glauber Rocha
produzidos na conjuntura de formacgao e “declinio” do Cinema Novo e o segundo, por quatro filmes de
Walter Salles, realizados no contexto do chamado “cinema da retomada”, que viria a re-significar certas

concepgdes daquele cinema anterior.*

Quanto a concepgéao espacial, do primeiro cineasta, os criticos abordam as categorias de Nor-
deste, Brasil e América Latina como comunidades imaginadas (cf. Anderson, 1983) ou nagbes, por
serem lidas ora como configuracdes relacionadas a discursos e simbolos ora a condi¢des territoriais e
geograficas concretas. De fato, as criticas apreendem tais imagens espaciais tanto como potencial sim-
bélico quanto como descricao de referentes fisicos. Os espacos descritos podem ser lidos como reais
— se consideradas suas dimensdes, fronteiras e caracteristicas fisicas — ou imaginarios, quando consi-
derados como fundadores de lacos sociais. Nessa perspectiva, o espago envolve, necessariamente, a
categoria identidade. Ja de Walter Salles, veremos concepcoes de cidade, sertdo e quarto-mundismo
vinculadas a noc¢des de viagem, deslocamento e didspora. Tais limites conceituais aparecem circuns-

critos em torno das idéias de terra, espaco e/ou territério, envolvendo um sentido de busca identitaria.

44 - O levantamento das criticas refere-se as seguintes obras: Barravento (1961), Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967)
e O dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro (1969) — de Glauber Rocha. E Terra estrangeira (1995), Central do Brasil (1998) e Didrios de

motocicleta (2003) — de Walter Salles.
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Nordeste latino-americano

Primeiramente, é preciso ressaltar que o termo “espago”, em seu sentido literal, ndo foi encon-
trado nas criticas latino-americanas pesquisadas dos filmes de Glauber Rocha. No entanto, verifica-se
uma regularidade em relagao a definicdo de um “lugar”, ou seja, de onde o cineasta estaria falando. Ao
definir o termo, Marc Augé (1992: 68) indica que lugar € uma construgdo concomitantemente concreta
e simbdlica do espaco, dispondo de sentido para os que nele habitam e oferecendo fundamentos de in-
teligibilidade para outras culturas curiosas em conhecé-lo. Lugar seria, entdo, o sentido de um territério
com o qual seus habitantes criam relagées.

O lugar descrito pela recepgéao latino-americana abrange trés territorios principais: Nordeste,
Brasil e América Latina. A partir dessa abordagem, observa-se que os textos se fundamentam em dois
principais eixos de analise. O primeiro, majoritario, baseia-se em uma concepcao essencialista de nos-
sa origem étnico-cultural, traduzida em uma exaltacao do Nordeste — onde estaria assentado o “verda-
deiro carater nacional” — por vezes ampliada ao Brasil como um todo ou até mesmo a América Latina.
De modo inverso, uma outra percepgao questiona a concepgao essencialista, ressaltando a insisténcia
de Glauber Rocha e de outros cineastas brasileiros em exaltar a tematica nordestina.
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Quanto ao primeiro eixo, os textos conferem destaque aos tipos que habitam os espagos nordes-
tino, brasileiro e latino-americano como forma de configura-los em lugares singulares. A idéia, entao,
€ a de que ter uma identidade equivale a ser parte de uma nacdo ou de uma “patria grande”, uma
entidade espacialmente delimitada, onde tudo que é compartilhado — lingua, objetos, costumes — mar-
ca nitidas diferengas (Canclini, 2002: 35). Assim, pode-se dizer que parte da recepgao dos filmes de
Glauber Rocha analisa os espacos ali representados, retomando uma definigdo identitaria caracteriza-
da pela descolonizagéo e concebida como tarefa ontoldgica e politica. A espacialidade elaborada por
estes criticos configura uma idéia de “cinema nacional” (ou continental) que faculta a determinados
territérios codigos e signos de pertencimento. Ao imaginarem o espago nordestino como configuragcao
cinematografica do nacional, tais criticas relacionam, diretamente, cultura e nacionalidade, mesclando
concepgdes artisticas e categorias politicas articuladas a espacos especificos. Nessa composicao,
artistas e intelectuais como Glauber Rocha sdo tidos como aqueles que concederiam a cultura um
papel especifico dentre as multiplas variaveis possiveis para a definicao de identidade coletiva. O na-
cionalismo cinematografico é visto como um principio politico segundo o qual a semelhanga cultural é

o vinculo social basico.

Ao defenderem o eixo mais essencialista de analise, os criticos, de certa forma, legitimam o pro-
jeto de Glauber Rocha de realizar uma arte que fizesse com que membros de determinado espaco ali

se reconhecessem e se identificassem. Situado a partir de uma perspectiva descolonizadora, o espago
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nacional do cinema glauberiano pode ser pensado como uma contra-tendéncia a idéia de modernida-
de. Enquanto esta ultima compreende um processo de complexificagdo da vida social, marcada por
um percurso de diferenciagdo, a idéia de descolonizagdo promotora de uma configuragao identitaria
sugere, por sua vez, uma “desdiferenciacao” resultante da homogeneizagéo da nagado emergida por

intermédio de um investimento catéctico (cf. Domingues, 2006: 541).

Por outro lado, um eixo de analise diverso seguido pela critica questiona idéias homogeneiza-
doras, chegando até mesmo a analisar negativamente os filmes de Glauber Rocha. Em menor niume-
ro, tais interpretacées parecem sugerir a existéncia de outras representacoes nao-essencialistas do
nacional. Nota-se, entretanto, que a concepg¢ao predominante € a homogeneizante, majoritariamente
adotada pelas criticas, o que explicita as disputas em torno da definicado identitaria do Brasil. A riqueza
da construgédo do espacgo glauberiano pela critica latino-americana pode ser mais bem compreendida
se adicionarmos aos estudos sobre o nacionalismo cultural o contexto das relagées internacionais, ja
que sua construgdo depende tanto de aspectos internos quanto daqueles interativos, para além do
processo homogeneizador, universalizante e igualitario da cidadania no ambito do Estado-nacéo. As
representacdes do espaco nacional e suas interpretacoes baseiam-se fundamentalmente em duas pro-
priedades distintivas e interdependentes: 1) o aspecto interno, que compreende tipos particulares da
identidade coletiva; 2) o contexto interativo que, na construgdo das subjetividades coletivas da nagao,
pressupde interagdo com outros territorios e sistemas sociais (Idem, p. 542). O aspecto interno refere-
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se aos codigos e significados identitarios nacionais representados nos filmes de Glauber Rocha, e o
contexto interativo caracteriza-se pelas leituras latino-americanas desses mesmos codigos. Atengao
deve ser dada a maneira pela qual ambos os aspectos dialogam, ou melhor, de que formas as criti-
cas latino-americanas identificam e diferenciam nas imagens glauberianas os espacos representados

como nordestino, brasileiro ou latino-americano.

Em primeiro lugar, remetendo a uma recepc¢ao questionadora da idéia de identidade essencialis-
ta, destaco a nocao de repeticao assinalada por criticos que, a partir de um viés negativo, concebem o
espaco nordestino mediante sua reiteragcao cinematografica. Essa € a percepgao da recepgao argen-
tina transcrita abaixo, ndo assinada e sem fonte, cujo subtitulo é Dios y el diablo...: cine en formacion.
A critica analisa ndo apenas Deus e o diabo de forma negativa, mas a filmografia brasileira em geral,
especialmente quando comparada a de outros paises latino-americanos. O motivo da “imaturidade” do
cinema brasileiro estaria na repeticdo do tema do Nordeste, percebido como uma “mania e um ato de
expiagao: se o cineasta ndo pode fazer muito para salvar seus compatriotas nordestinos da fome, ao

menos conta sua histéria”. Assim,

a repeticao de temas na cinematografia de alguns paises é
uma realidade que tem inquietado ha muitos anos estudiosos
de cinema e se tem mostrado carregada de significados no
caso daquelas nagbes latino-americanas que puseram o pé
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no primeiro degrau do desenvolvimento cultural. A Argenti-
na, seguramente o pais de maior maturidade intelectual da
Ameérica do Sul, soube atingir um crescimento cinematografi-
co que diversificou a tematica; o México padeceu um eclipse
de qualidade que o distanciou da criagdo ambiciosa (ainda
que alguns diretores como Arturo Ripstein paregcam anunciar
um ressurgimento) [...] S6 o cinema do Brasil parece ter so-
brevivido sem crescer e sem mostrar indicios de uma pronta
maturagao, pois reitera nessa infancia monotematica tanto
0s erros quanto as possibilidades de uma obsessédo estéti-
ca e intelectual centrada no Nordeste. Ndo ha outra maneira
possivel de ver Deus e o diabo porque sua medida de com-
paragdo sdo os antecedentes O cangaceiro, Vidas secas e,
em certo sentido, O pagador de promessas. Nessa sucinta
filmografia brasileira repete-se uma inquietude incrustada no
coragao de artistas brasileiros: a extrema pobreza e a injusta
situagdo do camponés, que obriga o narrador a contar cem
vezes esse infortunio, a se voltar com temor e respeito ad-
mirativo a historia de sua rebelido, as vezes degradada em
forma de bandoleirismo de uma ideologia confusa (Argentina,
s/ autor, s/ fonte, s/d).
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Ao cotejar certos aspectos das cinematografias brasileira, argentina e mexicana, o texto destaca
negativamente o Nordeste como uma inquietude sem solugao, cuja situagéo pobre e injusta € denun-
ciada a exaustao. Em outras palavras, seria possivel dizer que a critica questiona a falta de pluralidade
tematica nas imagens do cinema brasileiro. Nesta analise, a problematica do Nordeste é téo central
que seu autor chega a juntar tendéncias cinematograficas tdo dispares quanto o filme de Lima Barreto
produzido pela Companhia Cinematografica Vera Cruz — cuja produgéo era qualificada como colonia-
lista por Glauber Rocha — e Vidas Secas, um classico da primeira fase do Cinema Novo, movimento
para o qual o diretor Nelson Pereira dos Santos foi inspirador. A “obsesséo tematica” constatada nesta
leitura também parece ter desagradado outros criticos argentinos, como o que assina o texto intitulado
For export, publicado em 17/05/1971, na revista Analisis, no qual analisa O dragdo da maldade:

Enraizado na tradigcdo popular e impostado em um tom de
poema épico, Antonio das Mortes surge como um filme de
notavel forca dramatica, mas com uma forma de relato cao-
tica e confusa, na qual desbordos operisticos se confundem
com uma imaginagdo mal digerida do cinema estrangeiro (de
Buriuel a Jean-Luc Godard). Seu diretor e autor Glauber Ro-
cha toma um personagem de uma de suas obras anteriores e
o desenvolve agora como centro de outra obra na qual a po-
breza e as miseras condi¢oes de vida do Nordeste brasileiro
servem para fustigar e denunciar debilidades de um sistema
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asfixiado por um certo tipo de feudalismo e tremenda injustica
social. Junto a isso, aparecem personagens familiares a esse
tipo de saga, como os cangaceiros, os beatos, os terra-tenen-
tes, as paixées que conjugam a fome com a sensualidade, a
miséria com as frustragbes, o religioso com as supersti¢cbes.
Néo existe praticamente nada que Glauber Rocha tenha dei-
xado de fora dessa espécie de resumo de seu cinema anterior
e da antologia do Cinema Novo do Brasil e também de tudo
que pode fascinar como exotismo for export do folclore de um
pais [...] Dragdo da maldade é excessivamente intelectual e
desordenado para converter-se em um auténtico cinema re-
volucionario (parece que ninguém consegue encontrar a for-
mula ideal que evite cair em um didatismo elementar ou em
um hermetismo) (J.C.F., Analisis, 11-17/05/1971).

Em poucas palavras, o critico assinala que o Nordeste, com seu sistema feudal e injusto com-
posto por cangaceiros e beatos, supersticoes e miséria, compde um cenario do cinema brasileiro que
serve ao exotismo para exportacao. Além disso, € também possivel verificar uma desqualificacédo do
cinema de Glauber Rocha em funcdo de um excessivo intelectualismo. As duras criticas argentinas
sugerem, no que concerne ao essencialismo, uma leitura de certo modo similar a do cubano Alberto
Cervoni. Publicado em 1963 numa revista de circulagao restrita produzida pelo Instituto Cubano del

Arte e Industria Cinematograficos, o ICAIC, e intitulado El continente cinematografico, o texto de Cer-
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voni demonstra preocupagao em relagao a um “provincianismo cultural”’. Ele assim descreve o primeiro
longa-metragem de Glauber Rocha:

Barravento, do jovem (vinte e quatro anos) Glauber Rocha,
nos apresenta um mundo exclusivamente brasileiro, prova-
velmente com demasiada exclusividade. Claro que devemos
aplaudir em Rocha sua constante tentativa de se aproximar
da especificidade de seu pais, da cultura de origem africana
de antigos escravos trazidos do Congo nos séculos XVIII e
XIX, da realidade das relagbes sociais — nesse caso, entre
0Ss pescadores da costa e seus patrées, proprietarios das re-
des, indispensaveis para a pesca. Mas a busca dos acentos
mais especificamente brasileiros pode ter conduzido Rocha a
um caso extremo, nao obrigatoriamente o mais demonstrati-
vo, em diregdo a um esteticismo muito elaborado da imagem
[...] A realidade mediana do Rio é abandonada em proveito
de um mundo rural demasiado particularizado, quase exoético.
Nesse aspecto, pode-se adivinhar com mais segurancga cer-
to perigo de “nacionalismo” brasileiro, talvez vislumbrado por
Alfredo Guevara quando preveniu as cinematografias latino-
americanas tanto contra o esquecimento da dimensao nacio-
nal da cultura como contra o provincianismo cultural (Cervoni,
ICAIC, 1963).
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No inicio do texto, o critico cubano afirma que o universo de Barravento é exclusiva e demasia-
damente brasileiro. Entretanto, ao longo de sua analise, essa concepgao ganha conotagado ainda mais
particularizada, quando Cervoni constata outros aspectos da espacialidade brasileira (como a urbani-
dade carioca, por exemplo) descartados por Glauber Rocha em fungdo de uma suposta exaltagao do
exoético. O intuito do cineasta de dar énfase ao especifico nacional por meio do particular provoca no
critico uma apreensédo, na medida em que o filme poderia surtir junto a outras cinematografias latino-
americanas um estimulo fortemente nacionalista. No caso, ao notar que Glauber Rocha incorre no pro-
vincianismo, a analise sugere que Barravento poderia acabar reduzindo o geral ao particular, ou seja, a

concepgao “provincianista” poderia vir a afetar uma leitura mais ampliada do nacional.

Contrariamente aos trechos argentinos e cubano — que véem o Nordeste como espacgo de exal-
tagdo do exotico, responsavel pela “infancia monotematica” do cinema brasileiro e por um possivel
carater nacionalista, tendendo a representar um folclore tipo exportagéo do pais — a critica de Eduardo
Manet sobre Deus e o diabo na terra do sol, publicada no jornal Gramna, em 15/08/1966, assinala que

o tema de Deus e o diabo cumpre fielmente os postulados
expostos por Rocha e seus companheiros: ai vemos uma
parte do imenso Brasil, o Nordeste resistente, miseravel por-
que explorado, prometedor de riquezas incalculaveis quan-
do os camponeses tomarem conscientemente o poder em
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suas maos em uma etapa que ja ndo pode tardar. O Nor-
deste, com seus vaqueiros (cowboys), suas savanas, areias
e montanhas... O Nordeste mistificado por Lima Barreto em
seu célebre O cangaceiro, de indiscutivel sabor, mas de pou-
ca medula ideolégica, Rocha se propbs a meta contraria:
extrair do aparentemente pitoresco um contetido profundo e
progressista. O Nordeste, e muito em particular os campos
da Bahia, sao celeiros de supersticbes habilmente utilizados
pelo latifundismo e pela demagogia governamental para do-
minar as massas camponesas [...] Deus e o diabo tem outra
virtude: a de colocar-nos em contato com o cinema agrario,
que é tema comum para toda América Latina (Manet, Gran-
ma, 15/08/1966).

Como é possivel notar, em comparagado com as interpretagdes precedentes, a de Manet aponta
a tematica do Nordeste de forma mais positiva, principalmente no contexto da cinematografia latino-
americana e quando comparado a outros filmes brasileiros, como o mesmo O cangaceiro acima men-
cionado. O critico atenta para o fato de o filme de Glauber Rocha participar de um cinema agrario
(comum a toda América Latina), que se propde a mostrar as problematicas da regido, igualmente
discutidas pela sociologia brasileira da época. Nota-se que, nesse caso, a espacialidade do filme é lida
como miseravel, explorada e mistica, assim como nas criticas anteriores.
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Uma formulacao de carater igualmente positivo pode ser verificada em outra critica cubana que
reitera, ainda que de outro modo, a nogao de repeticdo, demonstrando familiaridade com o universo
nordestino e brasileiro. Ao constatar que em O dragdo da maldade a terra € “mais uma vez” o sertao,
Jean-Louis Bory destaca suas caracteristicas a partir de um olhar ao mesmo tempo fisico e social. Pu-
blicado na revista Cine Cubano, o texto sugere que Glauber Rocha é responsavel por tornar “familiar”

a seu publico o espago nordestino:

Glauber Rocha tem a prudéncia cortés de distribuir-nos as
instrugées inclusive antes dos créditos de abertura. Umas
quantas informagées historicas indispensaveis e o léxico mi-
nimo exigido: jagungo, cangaceiro, sertdo, coronel; e o sen-
tido geral do filme: Sdo Jorge derruba o dragéo. E o terceiro
filme de Rocha e ja comegcamos a nos familiarizar com certos
detalhes da histéria brasileira [...] A terra é, uma vez mais,
o sertao. Imensa extensao arida ao Nordeste do Brasil que
traca uma geografia da fome. Desde a primeira imagem reco-
nhecemos o sertdo: vastos terrenos estéreis, com uma vege-
tacédo espinhosa, retorcida e seca. Esse é o mesmo cenario
em que se desenvolve a paixdo, a morte e a transfiguragao de
Deus e o diabo. Determinado e explicado por essa geografia,
o0 combate se insere na paisagem [...] Nessa terra, por ela e
por sua causa, a guerra. De um lado o coronel, grande lati-
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fundiario que desfruta de um poder feudal. Frente ao coronel
esta o povo roido pela fome (Bory, Cine Cubano, 1970).

Desta leitura é valido destacar a compreensao de que aspectos fisicos e climaticos da terra
sertaneja seriam responsaveis por seus fendbmenos sociais, como a guerra, por exemplo. Ainda sob o
eixo da repetigcao, cito abaixo trés criticas — duas argentinas e uma mexicana — de modo a chamar a
atencao para dois fatos: nem todas as criticas argentinas véem a repeticao do tema nordestino como
algo magante e responsavel pela involu¢gao do cinema nacional; no que diz respeito as caracteristicas
fisicas e sociais do Nordeste, é possivel verificar similaridades na recepgéo dos trés paises. Publicados
no més de estréia de O dragao da maldade em Buenos Aires (maio de 1971), no Cine Lorca, os textos

de Clarin e de La Opinién descrevem a tematica espacial do filme da seguinte forma:

O Nordeste brasileiro € uma zona onde a pobreza e as mas
condigées de vida parecem ter um estado critico tal como
para servir de permanente fonte de informacgao aos realizado-
res daquele pais que querem assumir fortes denuncias frente
a injustica social e aos senhores colonialistas. Assim, da m&o
de Glauber Rocha essa zona volta em O dragdo da maldade,
assim como em toda bateria de efeitos dos quais o Cinema
Novo brasileiro alcangcou uma imagem exética e revoluciona-
ria no exterior (J.C.F., Clarin, 07/05/1971).
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O cenario é o mesmo: o sertdo arido e deserto, o Nordeste da
miséria e dos camponeses acossados pela sede, em éxodo
constante. No entanto, alguns anos se passaram desde que
0 sanguinario Anténio das Mortes matou Corisco, o herdeiro
do legendario Lampi&o. Aos afrescos frontais da aridez e das
aldeias misérrimas que Anténio das Mortes cruza novamente
se misturam as estradas asfaltadas e o desfile de enormes
caminhées reluzentes do desenvolvimento (Mahieu, La Opi-
nién, 05/05/1971).

Nestes trechos é possivel verificar que as caracteristicas apontadas em relacdo ao “mesmo
cenario” sao (também) a miséria, a injustica social e as condigdes de vida dos camponeses, dos can-
gaceiros e dos senhores de terra. Proxima as leituras argentinas, a critica mexicana de Deus e o diabo,
publicada na Revista Vision, assinala que

o sertao brasileiro (as regiées do interior do pais), com seu
ambiente de turbuléncia vital, volta a servir de cenario para
um filme triunfante. O argumento da pelicula, disse Rocha,
que também é autor do roteiro, ndo esta baseado no “canga-
¢o” (bandolerismo) mas no problema do misticismo. Em todo
caso, néo faltam os desaforados cangaceiros |[...] Isso justifi-
ca a apresentagao do filme como Deus e o diabo nos confins
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do sertdo [...] Semelhantes personagens sdo os mesmos das
narragbes épicas em que se inspiram os cantantes populares
quando visitam as feiras das cidades do interior baiano. Sédo
figuras legendarias que conservam todo seu sabor na imagi-
nagao do povo como, por exemplo, o “cangaceiro” (o diabo
louro) ultimo protagonista do famoso bando de Lampiao (Re-
vista Visién, s/ autor, 02/10/1964).

Ao constatar que o sertdo brasileiro volta a servir de cenario para mais um filme, a critica mexi-
cana confere caracteristicas fisico-geograficas a regido povoada por cangaceiros. Analisando as re-
gularidades e similaridades descritas nestas leituras que constatam a repeticdo tematica nos filmes de
Glauber Rocha, é possivel observar que a visao do Nordeste e do Brasil comum aos trés paises € in-
variavelmente miseravel e mistica, terra composta por jaguncgos e terra-tenentes feudais. A partir de um
exame desses olhares é possivel destacar trés pontos significativos: 1) Glauber Rocha, como cineasta
engajado reitera o Nordeste como tematica; 2) ele desenha essa regido com aspectos semelhantes e
regulares, a ponto de gerar concordancia e familiaridade entre os olhares que constatam a repeticao
dessa espacialidade particular; 3) a representacdo nordestina esta intrinsecamente ligada a uma po-
pulacédo tradicional cujos costumes estariam inalterados. A leitura das criticas implica a idéia de que a
populagéo “feudal” € o elo estruturador daquela espacialidade, que amalgama sentidos do nacional, da

identidade cinematografica e do proprio homem brasileiro.
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Seguindo a légica da imaginagéo da terra glauberiana por meio dos personagens que nela ha-
bitam, a critica de Deus e o diabo escrita pelo cubano Roberto Branly, publicada no jornal Juventud
Rebelde, em 16/08/1966, indica que

no mundo aspero do Nordeste brasileiro — Rocha é originario
da Bahia — o homem é divindade e demdnio de si proprio, em
feroz combate para tirar da terra e dos homens que tém pro-
priedade uma porgdo de lume para alimentar a si e 0s seus
[-...] Manoel segue primeiro um deus do combate, do sacrificio
humano e da barbarie. Depois desse submundo do fanatismo
religioso, segue o inferno mental de um bandido possuido por
sua propria febre de matar e destruir: ambos estao ligados
por uma apaixonada e rancorosa sede de dar aos pobres e
tirar dos ricos (Branly, Juventud Rebelde, 16/08/1966).

Na leitura de Branly, o mundo aspero do Nordeste brasileiro é representado como um submundo
onde habitam duas dimensdes, a divina e a demoniaca; ambas barbaras e em busca de um mesmo ob-
jetivo: uma distribuicdo de bens mais igualitaria. A condigéo barbara e sub-humana também é mencio-
nada pelo argentino S. Horovitz, que sugere ser a terra arida e seca do sertdo nordestino a responsavel
por converter os sertanejos em sub-homens. Em sua critica, publicada na revista Propositos, Horovitz

indica que Deus e o diabo na terra do sol esta situado
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geograficamente em uma regiédo fisica, a do Nordeste bra-
sileiro, com a incleméncia de uma terra arida pela falta de
agua que solapa o sertdo e converte os sertanejos em sub-
homens, vitimas da fome, da desnutricdo, de sua ignorancia
e incultura, de seus ritos ancestrais. A partir dessa concre¢ao
fisica, econbmica e social, Rocha, em seu itinerario artisti-
co, investiga e corporifica duas de suas derivagées histori-
cas: a dos santos e a dos cangaceiros (Horovitz, Propositos,
25/07/1968).

Assim como os personagens tragados por Branly, os descritos pelo critico argentino subdividem-
se em dois tipos: os santos e os cangaceiros, que representam o misticismo e a violéncia. De fato,
os tipos nordestinos imaginados pelas criticas comentadas até o momento atrelam-se ora a relagdes
sociais mais simples ora a redes mais complexas. O interessante a se notar, nesses casos, € a con-
cepgado empirica dos fendmenos sociais, ja que tanto a espacialidade nordestina quanto os tipos que
ali habitam sao vistos nao apenas como representacdes, mas como verdadeiros representantes da
realidade social brasileira. Assim, os personagens sao projetados ora de forma simbdlica ora como
reais constituintes de uma especificidade da nagdo. Enquanto representantes do Nordeste, os santos,
cangaceiros e senhores de terra serviriam como modelos de explicagdo para os problemas sociais,
econdmicos e culturais dessa espacialidade.
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Seguindo a logica de imbricagéo entre povo e lugar, geradora de uma concepg¢éo nacional, ou-
tras criticas contextualizam claramente a nogao de povo-nagéo. Dessas leituras, € importante que se
atente para o movimento de expansédo espacial verificado em relagdo aos filmes aqui tratados. Entre
Deus e o diabo e O dragdo da maldade, os textos constatam uma espécie de alargamento e comple-
xificagdo tanto da espacialidade representada quanto dos tipos que a habitam. As primeiras leituras,
mais particularistas ou regionalistas, ddo lugar a interpretacées mais macro e continentais, sobretudo

quando da analise de Terra em transe.

A sociabilidade nordestina tratada no trecho argentino, ainda que complexa, representa uma

particularidade identitaria. Intitulada Antonio das Mortes, a critica nos diz que

em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha trabalha o
tema do Nordeste brasileiro como em um delirio desbordan-
te de riqueza mitica e de beleza. Sem que seja necessario
opor ambos os filmes, em O dragdo da maldade, o delirio foi
controlado pela inteligéncia [...] A estrutura narrativa parte da
apresentagdo dos personagens em suas situagdes respecti-
vas: o matador de cangaceiros e seu encontro com o politico;
a viagem de ambos ao Jardim das Piranhas, onde aparecem
o sacerdote, o professor, o terra-tenente cego e sua mulher,
a invasao do povo pelos cangaceiros capitaneados por Coi-
rana, a Santa e o negro. Nado se passaram quinze minutos
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do filme e todos os personagens ja foram apresentados ao
espectador, claramente identificados por suas fisionomias e
suas roupas invariaveis e condicionados por suas situagdes
vitais. Sdo arquétipos, mas isso ndo quer dizer que sejam
personagens simples, unilaterais, ou que se comportem como
bonecos. Com o contato e a experiéncia transformam-se e re-
agem. Esse processo de tipos deliberadamente simbdlicos e
didaticos faz-se, pois, com personagens muito ricos e contra-
ditérios. O jogo é demasiado complexo para ter de antemao
uma solugéo (A.C., s/ fonte, Argentina, 1971).

Os arquétipos ricos e contraditorios lidos no texto representam, simbolicamente, os habitantes
do Nordeste de Deus e o diabo e de O dragdo da maldade. A complexidade esbocada nesta critica
impossibilita uma definigdo espacial com contornos nitidos. Contudo, pode-se observar que ela (ainda)
é lida como representativa do Nordeste brasileiro, compreendido muito positivamente através de sua
beleza e riqueza miticas. De modo distinto a esta leitura, a critica do brasileiro Felix de Athayde circuns-
creve o espaco de Deus e o diabo, baseando-se na idéia de raiz. Tal raiz, porém, ndo parece pertencer
apenas ao solo nordestino ou brasileiro, mas a uma idéia mais ampla de “Terceiro Mundo”. A espaciali-

dade, entdo, conceitualiza-se. Publicada na revista Cine Cubano, em 1965, a critica afirma que

talvez sem querer expressamente, Glauber Rocha repetiu o
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conceito de Marx de que as coisas devem ser tomadas por
sua raiz, e que a raiz das coisas é o préprio homem. E, pois,
uma tomada de posigcéo radical, comprometida e interessada
e, a nosso ver, a uUnica valida para um artista situado no que
0s economistas concordaram em chamar de “Terceiro Mundo”
[...] Para melhor instrumentalizar o espectador sobre o filme
Deus e o diabo.., considerado inconstitucional pela ditadura
militar brasileira [...]: um camponés mata o dono da fazenda
em que trabalhava e vivia. Depois disso, entregar-se a justi-
ca do Nordeste de latifundistas € o mesmo que se entregar
a morte. S6 ha um caminho para conservar a vida: o vasto,
seco, quente e desértico inferno do sertdo [...] E este, em li-
nhas gerais, o argumento de Deus e o diabo: 0 homem rompe
com a velha ordem em uma afanosa busca por destrui-la.
Esta é a situagdo da maioria do povo brasileiro [...] A utili-
zacgdo das estruturas populares de criagcédo artistica €, segu-
ramente, o primeiro e o mais firme passo na construgao de
obras de arte que objetivam conscientemente a transforma-
¢do da cultura, a criagdo de uma nova cultura de caracteris-
tica nacional-popular, ou seja, uma cultura do povo-nagdo. O
artista latino-americano de vanguarda néo pode ser outro que
aquele integrado no esforco coletivo de seu tempo e de seu
pais para criar uma sociedade justa, humana e livre (Athayde,
Cine Cubano, 1965).
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Athayde claramente lida com conceitos decantados do mundo social. No caso, quem constréi o
nacional-popular ou uma cultura do povo é o artista, que extrai as raizes de sua espacialidade terceiro-
mundista como forma de personificar uma nova e legitima nagao. Tal entendimento sugere uma recon-
figuracéo da idéia espacial-identitaria, uma vez que é a expresséo de um determinado agente cultural
— o artista latino-americano de vanguarda — que luta para que certas representacdes auténticas sejam
tomadas como nacionais e/ou continentais e/ou terceiro-mundistas. E interessante verificar que, ao
mesmo tempo em que conceitualiza o espago mediante o termo “Terceiro Mundo”, o texto também con-
serva 0s aspectos propriamente nordestinos das imagens de Glauber Rocha, utilizando-se de idéias
como latifundio e desértico inferno do sertdo. Aqui o regional e o conceitual, em termos mais globais,
dialogam. Apods assinalar que séo estas as estruturas que possibilitam a constru¢do de uma cultura
nacional-popular, o critico evoca uma espacialidade latina, que tem o artista como representante. Na
leitura, parece estar clara a idéia de uma fronteira entre “nés” e “outros”, isto é, entre o nordestino/lati-
no-americano (formador de um povo-nagéo terceiro-mundista) e o colonizador. Tal idéia, por sua vez,
nao se restringe a interpretacéo de Athayde, encontrando eco em leituras como a do mexicano Tomas
Perez Turrent. Publicada no jornal El Dia, em 14/11/1967, a critica evoca explicitamente uma espécie

de intercambio entre o nacional e o continental:

Terra em transe coloca problemas, abre inumeros caminhos,
novas formas expressivas, abarcando uma situagdo nacional,
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continental [...] O filme gira ao redor do jogo politico com-
plexo e delirante do Brasil e esta estruturado com elemen-
tos contraditérios. Contradigcdo entre os valores tradicionais
que ja nao correspondem a nenhuma realidade e a tragédia
do subdesenvolvimento. Rocha mostra essa tragédia em um
ambiente de melodrama esplendidamente pontuado por uma
opera, o0 que é uma outra contradigdo de um mundo sem va-
lores definidos, em crise ideolégica, politica, cultura, moral e
que trata de encontrar a si mesmo sob as ameagas e pres-
sées do mundo chamado civilizado [...] A grande originalidade
do cinema [de Glauber Rocha] é a de nao aceitar influéncias
culturais exteriores, assinalando um caminho para o cinema
de todo o continente. Rocha mostra que nédo é necessario se
voltar para a Europa para ser moderno [...] Assim, a partir de
elementos culturais profundamente enraizados em uma rea-
lidade, o autor atinge o que definiu por Estética da violéncia,
realizando um cinema que responde a uma necessidade so-
ciopolitica e cultural latino-americana. Terra em transe é uma
das mais puras e valiosas manifestagbes culturais da América
Latina e a principal do ponto de vista cinematografico (Tur-
rent, El Dia, 14/11/1967).

Trés importantes fatores devem ser destacados da critica acima. O primeiro é o descarte de as-
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pectos tradicionais que ndo mais se adéquam a complexa realidade latino-americana, ja sem valores
definidos e em crise. Se os valores tradicionais ndo mais se encaixam a complexidade social de Terra
em transe é porque correspondiam a um mundo mais simples — talvez aquele particularista. O segundo
fator a se destacar da leitura é a concepgao de originalidade, que questiona o transplante de idéias
“primeiro-mundistas” ou européias para se concentrar nos principios internos de organizacao social.
Finalmente, a nogdo de raiz suscitada reflete uma espacialidade em termos mais amplos, ou seja, 0
enraizamento cultural deixa de ser apenas nordestino, passando a englobar a América Latina como um
todo. Pode-se verificar ainda que a critica do mexicano aponta para uma espécie de reflexo do nacional

no continental e, conseqientemente, para uma raiz comum a ambos.

De forma a acentuar pontos analogos, cito abaixo a critica de Nicolas Cossio, publicada na
revista Bohemia e no perioddico Sierra Maestra. Também sobre Terra em transe, o cubano reitera da
seguinte forma a idéia de originalidade tratada pelo mexicano Perez Turrent:

Um intelectual toma consciéncia de seu destino histérico em
um cenario vulcanico de uma terra angustiada chamada Bra-
sil, América Latina, Terceiro Mundo. Nenhum filme poderia
ser o mais fiel reflexo das inquietudes dos homens proceden-
tes dos confins do mundo [...] Dentro do que pode e deve ser
o cinema latino-americano, um cinema novo, descolonizado
de toda influéncia “made in USA” ou européia, um cinema
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de choque, de garra, de combate, de guerrilha, Glauber Ro-
cha, como autor, e Terra em transe, como obra, aparecem
como maximos expoentes [...] Rocha expbe dramaticamente
0s problemas de sua patria, da América Latina e do Terceiro
Mundo (Cossio, Bohemia, 18/02/1968).

A ligacao entre o regional e o continental € ainda mais exacerbada na percepgéo do cubano

Jesus Vega, que escreve para a revista Cine Cubano a seguinte critica:

Um dos momentos de maior maturidade na obra de Glauber
foi a realizagdo de Terra em transe, no qual a questdo do
oprimido reaparece para transformar-se em tematica de cara-
ter continental. A suposta Eldorado, reino misterioso situado
na América Latina, ndo representa os oprimidos do Nordeste,
mas todos os habitantes do continente. Os conflitos ja nao se
expressam da forma mais ou menos esquematica dos filmes
que o precedem, mas se ampliam e se complicam mediante a
apresentagéo de contradigbes na luta pelo poder entre diver-
sos estamentos de uma sociedade rica e opulenta, mas com
evidentes tragos do subdesenvolvimento intrinseco (Vega,
Cine Cubano, n. 134).

O texto de Vega reitera a amplitude e a complexificagdo espacial e identitaria constatada por
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outros criticos. No caso, o Nordeste, por ele denominado “terra de ninguém”, deixa de constituir-se
como representacao espacial fechada em si mesma para ganhar uma dimensdo comum a toda Ameéri-
ca Latina. De forma a problematizar o alargamento espacial verificado nas analises, cito uma critica a
O dragéo da maldade, formulada por Alberto Espino. Nela, o cubano reafirma tal amplitude por um viés
ainda mais curioso: define a mesma sensacao de familiaridade verificada nas outras criticas, contudo
a partir de uma paradoxal estranheza. Ao declarar que, como espectador das imagens de Glauber Ro-
cha, tem a impressao de “se encontrar com algo conhecido e desconhecido ao mesmo tempo”, Espino
evidencia o movimento antropolégico de estranhamento do familiar. Ao jornal cubano Girén, o critico

descreve essa sensagao da seguinte forma:

Brasil, pais que possui uma populagdo de mais de oitenta
milhées de habitantes, dos quais vinte e cinco sdo analfabe-
tos, apresenta, dentro do marco da América Latina, a situagao
mais aguda de nossa época. Os cangaceiros enraizados na
histéria desse pais formam parte das lutas que tém livrado
os brasileiros da situagao de pendria e de fome que os tem
castigado por longo tempo. Eles, em seu momento, foram os
idolos de seu povo, tiveram lideres que se converteram em
lenda, porque sempre defenderam os interesses dos pobres
e dos famintos [...] E indiscutivel a forma tdo estranha que
utiliza esse diretor e que provoca nos espectadores a inquie-
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tude de se encontrar com algo conhecido e desconhecido ao
mesmo tempo. Seu cinema ndo é apto aos que buscam uma
forma de entretenimento e, pelo contrario, nos faz pensar e
nos situa em sua justa medida na realidade latino-americana
(Espino, Girén - Matanzas, 20/03/1970).

Por meio de dados concretos, o critico compara as espacialidades brasileira e latino-americana,
retomando os cangaceiros como forma de demonstrar um enraizamento nao restrito ao Nordeste, mas
aos brasileiros de modo geral. A estranheza identificada pelo critico ocorre, porém, ao perceber que as
imagens de Glauber Rocha se situam na realidade latino-americana como um espelho distorcido. Tal
inquietude pode ser lida da seguinte forma: o Nordeste, terra dos pobres e dos famintos, reflete ndo
apenas o Brasil, onde vivem milhares de analfabetos, mas também a América Latina terceiro-mundista
e subdesenvolvida. Na medida em que se torna estranho, o espelhamento parece refletir sua prépria
negacao, ou seja, ao estranhar a familiaridade, o critico parece crer na existéncia de outras estruturas
possiveis — ndo apenas pobres, famintas e analfabetas — que possam configurar uma imaginagao
espacial-identitaria. Se a recepgdo toma o fator tempo como responsavel por uma possivel reconfigu-
ragao, € 0 que veremos a seguir, a partir de criticas escritas trinta anos depois.
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Da raiz ao caminho

Junto a concepgdes de viagem, deslocamento e diaspora, denominagcdées como urbe e interior,
cidade e sertao sao recorrentemente utilizadas pelas criticas dos filmes de Walter Salles, cujos limites
conceituais foram aqui circunscritos em torno das idéias de terra, espaco e/ou territério. Raymond
Williams define “terra” (country) em um duplo sentido: terra nativa (pais, patria) e suas zonas rurais ou
agricolas (campo). Tal definicéo € entendida como “historicamente curiosa, dado que deriva do adjetivo
feminino contrata, do latim medieval contra, cuja expressao contrata terra tem o significado de terra
situada em frente, na diregao oposta” (Williams, 2000: 315). Em seu desenvolvimento no século XVI, o
uso do termo teria sido alargado para o sentido de campo em oposi¢ao a cidade. Atualmente, sua co-
notacdo generalizante — como terra natal ou pais — ganha sentido mais claro e positivo do que quando
associada a nogbes como Estado ou mesmo nagdo. Como sera visto adiante, enquanto a maioria das
criticas sobre Diarios de motocicleta faz referéncia ao sentido positivo da terra, € a seu sentido negativo
que as leituras de Terra estrangeira e Central do Brasil fazem mencao.

De Terra estrangeira, a idéia de oposigao trabalhada pelos textos da-se entre duas terras natais:
Brasil e Portugal, estranhas em si e entre si. O contraste em Central do Brasil, por sua vez, € lido por
meio da “urbe enlouquecida” versus o “interior solidario”, um entendimento que inverte os parametros

de centro e periferia. Contrariamente a nogéo do latim contra (ou contrata) sugerida nas criticas a esses
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dois filmes, as leituras de Diarios de motocicleta sugerem uma idéia de “contrato”, tomada em sentido
positivo, ja que as terras latino-americanas, longe de estarem em mutua oposi¢cao ou de apresentarem
contrastes, sdo vistas como uma grande patria, propria ao sonho bolivariano ou “cheguevariano”. En-
tretanto, comum na recepgao dos trés filmes é o entendimento do deslocamento, da transferéncia do

sentido de root para o de route, a saber: quando a raiz da lugar ao caminho.

A critica tardia de Terra estrangeira, publicada sete anos apés o langamento brasileiro do filme,
no periddico La jornada, aponta para um sentido de oposicéo ou negagao entre terras, subentendido na
idéia de desterro. O texto, cuja autoria ndo foi identificada, faz referéncia a fendbmenos como diaspora
e duvida sobre identidade, a traduzir a experiéncia de perda de mecanismos primordiais mantenedores

dos lagos de individuos com seus territérios:

Terra estrangeira trata da diaspora brasileira em busca de
uma nova vida, das profundas crises pessoais em que se en-
contram imersos os imigrantes, até que seus destinos conver-
gem finalmente em um desesperado intento de encontrar a
felicidade. Um filme sobre uma geragao em crise, perdida, em
um pais que duvida de sua identidade (La Jornada, s/ autor,
18/10/2002).

Enquanto esta analise menciona a crise, uma outra a explica. Ao negar um anacronismo entre
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a realizacao do filme e a publicagdo de sua critica, 0 mexicano Arturo Arredondo pontua os principais
aspectos da crise brasileira que teria levado brasileiros a buscarem outras terras, sugerindo que, ape-
sar da diferenca de sete anos entre o filme e sua recepgéo, parecem nao ter sido alterados nem os
problemas da sociedade brasileira nem sua compreensao. Publicada no periédico Novedades, em

2002, a critica chega a explicitar a continuidade dos problemas vivenciados em 1995, ao observar que

apesar de ter sido filmado em 1995, sua vigéncia é muito
atual. Parte de seu palpitante encanto esta no resgate de
maneira fidedigna da crise social e econébmica que o Brasil
atravessa ha alguns anos: politicos corruptos, inflagdo, falta
de solidez econbémica, corrupgéo policial etc. [...] As agbes se
desenvolvem em narragéo paralela tanto em Sé&o Paulo, no
inicio da década de 90, como em Lisboa na mesma data. A
acdo comega com Paco lzaguirre, um jovem de 21 anos que
vive com a mae; ambos passam dificuldades econémicas [...]
Em Lisboa, conhecemos um casal de brasileiros que sobrevi-
ve como pode (Arredondo, Novedades, 25/10/2002).

Ao assinalar a idéia de diaspora brasileira, o primeiro texto sugere logo de inicio de qual terra

estrangeira o filme ira tratar. Ndo é a toa que sua primeira imagem € o selo postal no qual se Ié “Re-

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

publica Federativa do Brasil’. A segunda critica, por sua vez, procura indicar os motivos pelos quais
o Brasil tornou-se uma terra estrangeira para os personagens do filme. Das duas leituras entende-se
que a diaspora se deve a problemas como politicos corruptos e falta de solidez econdémica, geradores
de crises identitarias que, por sua vez, acarretam descontentamento e des-identificacdo com a patria.
Nesse caso, o desejo de pertencimento a um territério perde sentido, € o principio de integracéo so-
cial baseado no vinculo que forma a nagao se fragiliza. Ao “duvidar de sua proépria identidade”, o pais
leva seus cidadaos a buscarem a felicidade alhures. Tais fluxos desafiam a soberania e o carater de
unidades politicas e culturais que pretenderam constituir, desde ha muito, unidades naturais da vida
social: os estados nacionais. Tal fenémeno compreende o fato de tornar-se estrangeiro primeiramente

na propria terra e, em seguida, no desterro, em terra efetivamente estrangeira.

Da raiz da terra brasileira a terra colonizadora, os personagens do filme perdem-se pelo cami-
nho. Ao se basearem em terminologias que tém avultado nas ciéncias sociais nos ultimos anos — como
diaspora, hibridez, transculturagédo etc., comentadas a seguir — as interpretacées do filme verificam
uma tensao a caracterizar o Brasil. Assim, ao comentarem as motivacées dos personagens, desde a
ruptura com seus lagos de pertencimento a tentativa de insergdo num outro espaco social, as criticas
a Terra estrangeira nao indicam um sentido de interpenetracao social ou cultural, tampouco de pulveri-
zagao de diferengas culturais, enfatizando, ao contrario, fronteiras bastante nitidas entre terras que se
estranham. Paco, protagonista do filme, como parte de uma “geragao perdida”, torna-se um individuo
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que “nao pertence a lugar nenhum”. Essa des-identidade implica um estranhamento de duas terras que

deveriam desfrutar de certa familiaridade, mas ndo o fazem.

Nesse sentido, tanto Paco como Alex dao a impressao de ndo fazerem parte de um “entre-lugar”,
mas de um “ndo-lugar’. Sao estrangeiros na prépria terra e em sua patria mae.*® Trabalhado pelo es-
critor e critico brasileiro Silviano Santiago (1978), o termo “entre-lugar” constitui-se a partir da negacao
de conceitos como “unidade” e “pureza” em favor de uma assimilagéo antropéfaga entre o colonizador
europeu e o elemento autéctone da América Latina. Dessa perspectiva, o continente ndo pode estar
imune a insercéo estrangeira. A mescla de etnias, linguas e temporalidades gera um hibridismo histori-
co, configurando a idéia de “entre-lugar”, que seria demarcada por uma geografia de assimilacao e de

agressividade, de aprendizagem e de reagao, de falsa obediéncia, podendo ser entendido em oposicao

45 - Ao examinar o entendimento de Boaventura Santos quanto as formagd&es identitarias, Marli Fantini observa que “por estar simbolica-
mente muito mais préximo de suas coldnias do que da Europa, Portugal viveu, segundo Santos, a contradigdo de ndo ser plenamente uma
cultura européia; nesse sentido, esse pais assumiu, em relagdo a Europa, uma posigdo periférica e, como tal, nunca pode realizar-se enquanto
um colonizador consequiente. Dessa ambiguidade decorrera o acentrismo caracteristico da cultura portuguesa que, se, de um lado, gera um
déficit significativo de diferenciagdo e identificagdo responsdvel por um vazio substantivo, por outro, produz uma forma cultural fronteiriga,
cuja assimilagdo pelas col6nias portuguesas deu-lhes a oportunidade de alimentar-se dessa organizagdo cultural fluida como meio de acesso
as culturas centrais. Assim, a forma cultural da fronteira, que caracteriza ex-colonias de Portugal, como o Brasil ou alguns paises africanos,
confere também a estes 0 mesmo acentrismo, o cosmopolitismo, a dramatizagdo e a carnavalizagdo das formas e o barroco atribuidos a

cultura portuguesa” (2003: 101).
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a idéia de “ndo-lugar”’, compreendida a partir de uma suspenséo identitaria. Concebido pelo filésofo
francés Marc Augé (1992), o conceito de “ndo-lugar” ndo reconhece a globalidade nem tampouco os
particularismos, sendo um espago des-simbolizado, ndo delimitando identidades nem integrando rela-
coes.

No lugar da duvida quanto a identidade e da busca de felicidade, a critica de Arredondo explica
que “as a¢Bes se desenvolvem em narragao paralela tanto em S&o Paulo como em Lisboa”. E possivel
tomar esse olhar como contraponto-complementar ao primeiro texto critico na medida em que destaca
nao somente o Brasil como terra estrangeira, mas também Portugal. Se considerarmos a sugestéo de
que os discursos diaspoéricos nos permitem pensar a vida contemporanea como uma “modernidade
de contraponto” (Clifford apud Canclini, 2005: 29), entenderemos que S&o Paulo e Lisboa podem ser
vistos, para os criticos mexicanos, como contrapontisticos na experiéncia dos personagens. Tal fato,
contudo, ndo impede a des-identificagéo e a sensagao de nao-pertencimento em relagdo a ambos os
espacgos. Assim, entre a des-identificacdo e o contraponto, a recepgéo de Terra estrangeira imagina a
diaspora brasileira com base na imagem do imigrante em crise entre Sdo Paulo e Lisboa. Sugere-se
uma tensao entre um colonialismo residual e um fracassado projeto moderno que acaba por ocasionar

uma disjunc¢ao territorial e temporal.

Também baseadas na idéia de deslocamento, as criticas a Central do Brasil compreendem uma
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contraposicao entre duas espacialidades: a cidade e o interior. Contudo, as analises ndo partem de um
principio necessariamente dicotémico, sendo ambos — cidade e interior — pobres ou miseraveis. As di-
ferencas expressam-se em termos de solidariedade e humanizagao, ou seja, na medida em que avan-
¢am em direcao ao interior, 0os personagens de Central do Brasil se “humanizam”. Das leituras, destaco
trés pontos significativos: 1) a espacialidade que promove solidariedade e humanizagéo é reportada
pelos criticos mediante a meng&o ao Nordeste cinemanovista; 2) sua descricdo nega uma perspectiva
evolucionista que associaria a cidade ao desenvolvimento e o interior ao primitivo; 3) a cidade do Rio
de Janeiro (assim como qualquer outra urbe latino-americana) deixa de ter “glamour’, ou seja, ndo é
mais aquela das praias e dos carnavais, como se tivesse tornado-se estrangeira e incivilizada para
seus proprios habitantes. O ponto em comum dessas leituras é a representagao da estacao de trens
como locus em conflito tanto consigo mesmo quanto com seu exterior — representado, no caso, pelo

interior-regional.

Da contraposicao entre as espacialidades que sugerem um processo de humanizagcao, men-
ciono inicialmente duas criticas mexicanas, publicadas em marco de 1999, em dois jornais populares.

Intitulada Brasil recupera la memoria, a critica de Rafael Avifia indica que

a primeira parte do filme serve para Salles Jr. mostrar uma
urbe enlouquecida, desumanizada e cinica, onde um ladrao
adolescente é abatido sem piedade, meninos sao vendidos
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para contrabando de 6rgéos, e uma redatora de cartas como
Dora, que jamais coloca no correio as missivas que escreve,
preocupada unicamente com sua existéncia miseravel e re-
primida. No entanto, [...] uma virada inesperada em sua se-
gunda metade avanga para os caminhos do road movie de
aprendizagem e conhecimento. O cineasta e seus persona-
gens entram no interior de um Brasil enigmatico, paupérri-
mo e fanatico, mas com muita paz espiritual: uma espécie de
remanso cristdo em meio a rezas, canticos, peregrinagées e
imagens religiosas. Signos de esperanga em meio ao nada
(Avifia, Reforma, 19/03/1999).

A critica de Leo Mendoza tem em comum com a de Avina a idéia de “dignidade religiosa” na

descoberta de um outro mundo. Diz ela:

A visdo urbana do cineasta norte-americano John Cassave-
tes, Salles opbe a de nosso subdesenvolvimento;, a do Rio
de Janeiro com suas favelas e sua violéncia cotidiana e a do
Nordeste brasileiro, com toda sua magia e religiosidade [...]
De alguma maneira, a escrevente, ao atuar uma sé vez de
acordo com sua consciéncia, se coloca em uma situagéo limi-
te: renuncia a segurancga de seu trabalho, de seu apartamento
e descobre um outro mundo, o da dignidade da pobreza e da
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magia religiosa. Um mundo mais agradavel e menos violento
(Mendoza, El Universal, 13/03/1999).

Das duas leituras é possivel verificar uma problematizacao do projeto de urbanizagéo brasileiro.
Como contraponto a dinamica da modernizagdo, os criticos imprimem uma visdo quase tragica da
urbe. “Enlouquecida, desumanizada e violenta”, a cidade do Rio de Janeiro, no olhar de Avifia e Men-
doza, reflete aquele modelo econdmico urbano que mantém significativos contingentes excluidos dos
direitos mais basicos, gerando um universo de intensa desigualdade social — oposto, por exemplo, a ur-
banidade norte-americana retratada por Cassavetes. A afirmagdo de Mendoza insinua contraposices
como as de centro x periferia, Primeiro Mundo x Terceiro — neste ultimo, ele mesmo parece incluir-se
quando sugere que o subdesenvolvimento tratado por Walter Salles € “nosso”. Nesses termos, tal
recepgao sugere — junto as demais criticas analisadas mais a frente — um modelo de urbanizagao
periférico e arcaico do Brasil, préprio a um subdesenvolvimento latino-americano. Ainda vinculada a
perspectiva da suposta “humanizacao”, a critica comentada a seguir, de autoria de Javier Betancourt,
também se concentra em duas idéias essenciais: a da cidade do Rio de Janeiro desumanizada, e a do
retorno “humano” ao sertdao do Cinema Novo. No mesmo més de marco de 1999, o critico escreve na
revista Proceso que

a estacao do Rio de Janeiro, por onde circulam de 300 a 400
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mil pessoas, emblema da luta pela sobrevivéncia e da desu-
manizagdo das sociedades latino-americanas, é o lugar de
um encontro singular. Josué, um 6rfdo de apenas nove anos
e uma mulher de 67 [...] empreendem juntos uma viagem para
o Nordeste do Brasil, o famoso sertao, a terra de miséria e
lenda de Vidas Secas [...] Central do Brasil mostra o cami-
nho para a humanizagéo, para a recuperagao da identidade;
quanto mais desolado o pais se vé, mais humanas as pesso-
as parecem (Betancourt, Proceso, 20/03/1999).

A essas interpretacoes da cidade do Rio de Janeiro € possivel relacionar concepgdes “simme-
lianas”. Nesse caso, entre a metrépole e a vida interiorana/rural, os personagens afastam-se da indivi-
dualidade egoista e calculista indo ao encontro de fundamentos sensoriais, emocionais e, finalmente,
“‘humanos”. Ao perceber a Estagdo Central do Brasil como retrato da desumanizagdo, Betancourt,
assim como os demais criticos que enfatizam o tema da violéncia e do cinismo, sugere um dilacera-
mento social proprio dessa espacialidade, entendida apenas em sentido negativo, segundo o qual seus
habitantes, para sobreviver, desenvolvem algo como a atitude blasé, geradora de uma indiferenca e
de um automatismo que ndo cabem na espacialidade “da paz espiritual’ e da “dignidade da pobreza”
interiorana. Nessa reestruturagao identitaria, os individuos se desindividualizam e parecem aderir a
valores comunitarios, reconhecendo até mesmo o sagrado. O trajeto de Dora e Josué parte, entéo, de
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uma modernidade andmica em direcdo a construgado da identidade. Outrora “maravilhosa”, a cidade é
des-identificada pelos criticos estrangeiros, tornando-se um territério marginal e desumano, préprio de

outras espacialidades latino-americanas. Literalmente, o centro torna-se margem.

Ainda concentradas no contraste entre urbe e sertdo, as duas criticas transcritas a seguir qua-
lificam aquela des-identificagdo com base na “desglamourizacado” da antiga capital federal, reflexo do
Brasil. Como observam os criticos Carlos Bonfil e Nelson Carro, nos meios mexicanos La Jornada e
Tiempo Libre,

Salles Jr. situa o encontro de um menino de dez anos e de
uma sexagenaria solitaria em um lugar emblematico, a es-
tacdo de trens carioca, chamada aqui, metaforicamente,
Central do Brasil, como se ai se concentrasse a esséncia de
todo um pais em crise. O primeiro aspecto interessante é a
auséncia total de glamour nesse Rio de Janeiro sem praias,
sem oposigédo entre bairros residenciais e favelas, e também
sem samba nem carnaval. Logo vem o longo percurso dos
protagonistas em busca do pai do menino por um territério
miseravel, o Nordeste das terras secas, o sertao, lugar predi-
leto das ficgbes dos anos sessenta, desde Vidas Secas até as
alegorias de Glauber Rocha (Bonfil, La Jornada, 12/03/1999).
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Desde as primeiras imagens do filme, o Rio de Janeiro que
vemos ndo tem nada em comum com a cidade das praias e do
carnaval. Violenta, desumanizada, egoista, povoada por es-
tranhos que se amontoam nos trens, sem se permitir o menor
gesto de reconhecimento mutuo, o Rio mostrado por Salles
Jr. é o dos jovens delinqlientes executados a luz do dia, ante
uma boa quantidade de testemunhas, por um insignificante
roubo, e do trafico de meninos para negociar seus 6rgaos. E
ao langarem-se na estrada, em uma viagem ao mesmo tempo
exterior e introspectiva, Dora e Josué encontram um Brasil
mais miseravel, o do sertdo queimado pelo sol, que tdo po-
pular tornaram os filmes de Pereira dos Santos, Guerra ou
Rocha, nos quais milagre e religido sdo quase as unicas es-
perangas (Carro, Tiempo Libre, s/d).

Nestas passagens € possivel ler novamente os termos crise, violéncia, egoismo, desumaniza-
¢ao e estranhamento. Povoada por “estranhos que ndo se permitem o menor gesto de reconhecimento
mutuo”, do ponto de vista dos criticos, a espacialidade da cidade brasileira mostra apenas o lado mal
da urbe partida, em que as praias e os bairros residenciais deixam de ter centralidade. Nessa pers-
pectiva, o territério urbano da indicios de alteragdes em sua sociabilidade. As paisagens praianas e
carnavalescas dao lugar a uma percepgao da ineficiéncia de politicas publicas modernizadoras. Como

Unica saida, tem-se a volta a tradicao, a espacialidade nordestina de outrora, mais precisamente, a de
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Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha — como se essa espacialidade estivesse livre da mesma
ineficiéncia e da violéncia observadas nas criticas datadas dos anos 1960. O deslocamento, para além

do espago, da-se igualmente no tempo.

Se os “estrangeiros” Bonfil e Carro des-identificam o Rio de Janeiro como um espaco turistico,
outros dois criticos o ampliam a uma dimensao mais macro, sugerindo que a modernidade perversa se
globaliza, podendo ser experimentada por todos aqueles que transitam em estagbes e espacialidades
“‘quarto-mundistas”. Nestas leituras, nem o interior se salva, sendo igualmente pobre, explorado e ig-
norante. Aqui, o caminho parece ter se perdido juntamente com a raiz. Como constatam os criticos dos

diarios mexicanos Excelsior e El Sol de México,

Central do Brasil é um microcosmo do inforttinio quarto-mun-
dista. Dora, a ex-professora metida a escrevente sessento-
na e solteirona, é o protétipo do ser humano agredido pela
economia, marginalizado pela sociedade e ignorado pelo
amor; em suma, um compéndio de toda a ma sorte que toca
o destino das grandes maiorias latino-americanas [...] Dora
resgata Josué e com ele inicia uma travessia pelo Brasil rural,
tradicionalista, bonach&o, ingénuo e explorado, sempre atras
da pista de um pai metafisicamente onipresente, fantasmal;
uma lembranga na mente do 6rfdo, uma esperanga de abri-
go e consolo indefinidamente proposta, uma metafora dos
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milhées de abandonados povoadores da low society latino-
americana, que andam em busca dessa paternidade que os
guie e reconforte, nesses duros momentos de neoliberalis-
mo e globalizagéo [...] Dora e Josué sdo opostos extremos
(mulher-velha-cansada-desconfiada-desencantada  versus
homem-menino-vital-iludido) igualados em seu desamparo e
marginalidade social (ha algo mais eqliitativo que a miséria?),
e que, pouco a pouco, conforme avangam 0S quilbmetros e
compartilham obstaculos, se permitem a transformacgao inte-
rior em um processo de mutua aceitagdo e reconhecimento
que deriva da solidariedade (Alvarado, Excelsior, 04/04/1999).

E surpreendente como o diretor, em apenas 108 minutos, faz
uma descrigdo tao detalhada da situagdo em que vivem mi-
Ihées de pessoas, porque esse relato pode ser transportado
quase integro a qualquer cidade da América Latina ou da Afri-
ca [...] Da estacdo central, que poderia ser confundida com
o0s terminais Indios Verdes ou Pantitlan, seus personagens,
gente comum que se vé diariamente: vendedores ambulan-
tes, policia, ladréo furtivo, traficante de criangas, os sempre
desoladores panoramas dos caminhos rurais, a pobreza com
fervor religioso, a ignorancia, o analfabetismo... (Loide, El Sol
de México, s/d).
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Enquanto as criticas anteriores demarcavam fronteiras entre a espacialidade carioca e o interior
brasileiro, estas Ultimas reconhecem, na narrativa espacial de Walter Salles, o pertencimento a um
nds, que define um mundo da vida compartilhado dentro dos limites da exclusdo. E possivel verificar
um reconhecimento identitario compreendido em uma narrativa integradora: aquela que representa
um continentalismo tradicional e subdesenvolvido. A sensacao de pertencimento a espacgos e culturas
especificos explicita-se nos textos criticos sobre o filme Diarios de motocicleta, nos quais é possivel ob-
servar que a “geografia de injusticas” ganha contornos continentais por meio de uma visdo menos pes-
simista. Tal percepgéo, que sugere uma espécie de “comunidade” latino-americana, pode ser verificada
na critica publicada no periédico mexicano Uno Mas Uno, cujo autor, César Daniel Rojas, afirma que

a historia é contada de tal maneira que ressalta valores ele-
mentares como a solidariedade ndo s6 entre os personagens
principais, mas entre todos aqueles que os rodeiam [...] Ao
longo do filme fica manifesta a marginalidade em que se
encontra submergida a América Latina. No entanto, o filme
também ressalta a riqueza cultural do continente (Rojas, Uno
Mas Uno, 30/09/2004).

Das criticas que indicam uma experiéncia de desterro de duas terras estrangeiras, passando

pelas que sugerem um retorno a solidaria raiz interiorana — em oposicéo ao centro — veremos agora as
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que se debrugam sobre uma experiéncia “cosmopolita hibrida” (Clifford, 1997). Entendendo o cinema
como uma “narrativa de identidade” — ou como possibilidade de veiculo comum entre identidades —
certas analises apreendem em Diarios de motocicleta uma geografia unificada e sem fronteiras, como
uma espécie de retomada do projeto “cheguevariano”. Ao enfatizar a atividade politica de Che Gue-
vara, na cidade e no campo, a problematica até entao local revela-se particularmente expandida. Se,
para representar uma nacao, as narrativas cinematograficas utilizam-se, dentre outros aspectos, de
personagens herdis (e também infames),*® as imagens da viagem de Guevara como um herdi comum
despertam nos criticos a consciéncia de uma nacionalidade latino-americana que ultrapassa em muito
a brasileira. O que essa consciéncia apresenta em comum no cotejo com os trechos descritos acima
€ a idéia de raiz e de caminho. Ou seja, para descobrir uma “raiz latina” foi necessario que Ernesto
percorresse um caminho. Dessa perspectiva, se pode afirmar que as percepgdes territoriais das histo-
rias sallesianas, construidas pela recepgao dos filmes aqui analisados, sdo atravessadas por trajetos

peculiares, cuja fungdo é descobrir uma raiz “nossa”, seja ela particular ou estranha.

No caso de Diéarios de motocicleta, as criticas ressaltam as relagdes e os processos geogra-

46 - Como observa Otavio lanni, “a Nagdo pode ser vista como uma configuragdo histdrica, em que se organizam, sintetizam e desenvolvem
forgas sociais, atividades econémicas, arranjos politicos, produgées culturais, diversidades regionais, multiplicidades raciais. Tanto o hino, a
bandeira, o idioma, os herdis e os santos, como a moeda, o mercado, o territério e a populagdo adquirem sentido no contexto das relagGes e

forgas que configuram a Nagdo” (1988: 5). Para a idéia de infame, ver Foucault, 1992: 89-128.
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ficos, histdricos, politicos e sociais em escala continental, por meio da viagem real e metaférica que
transformou o aventureiro Ernesto no conquistador Che. A critica publicada no jornal E/ Universal, em
11/10/2004, enfatiza como o principio da viagem proposta por Ernesto Guevara e recriada por Walter
Salles simboliza a prépria dissolugéo de fronteiras. Como observa sua autora, Ysabel Gracida,

a obra de Salles é uma dissecagao do itinerario de Ernes-
to Guevara e de Alberto Granado para o encontro com uma
Ameérica Latina cotidiana, de uma geografia de injusti¢as, da
verdadeira condicdo desse solo que, com freqiiéncia, é visto
como massa abstrata que deixa de lado as verdadeiras histo-
rias de vida de seus habitantes. Diz o diretor: “queriamos fa-
zer uma fronteira sem pais porque sua historia fala de cruzar
fronteiras”, e as fronteiras, é evidente no filme, ndo séo ape-
nas de carater geografico, mas sociais, culturais e politicas
(Gracida, El Universal, 11/10/2004).

Desta leitura de Gracida é possivel notar que, menos do que delimitar diferencas, as intersecoes
espaciais propostas por Che e pelo cineasta estabelecem semelhangas. Ao descobrir uma geografia de
injusticas no solo latino-americano, o viajante singulariza essa espacialidade ao mesmo tempo em que
a universaliza. O propdsito do diretor brasileiro em diluir fronteiras entre paises evidencia uma identi-

dade continental ndo apenas geografica, mas também sociopolitica. Cabe notar que o cruzamento de
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identidades refere-se, nesse caso, menos a sensac¢ao de desterritorializagdo contemporanea do que
a um dialogo multiplo e polifénico que emerge das configuracdes transculturais. Tal impresséo parece
ter sido a de outro critico mexicano do mesmo jornal que, também em outubro de 2004, menciona as
“problematicas que afetam a América Latina” e a “luta pela identidade”. E interessante evidenciar nesta
leitura a persisténcia com que a questdo se apresenta, ou seja, como, ndao obstante teorias globali-
zantes e pos-modernas,*” antigos dilemas séo recolocados. Nesse caso, ao escrever em 2004 — sobre
um filme do mesmo ano, cujo tema refere-se a uma situagéo ocorrida na década de 1950 — o critico,
que assina com as iniciais A.C.O., retoma a pergunta original pautada na busca pelo “quem somos”. A
recepgao da viagem espacial feita por Ernesto e recriada na tela coloca-se em termos temporais, uma
vez que demonstra a permanéncia de mais de cinqienta anos da mesma questdo. Assim escreve o

critico, em texto intitulado Despierta la conciencia:

Poucos projetos filmicos séo levados as telas de todo con-
tinente por seu valor artistico, cultural e ideologico, e pelo
devido cuidado que tém de abordar um momento-chave na

47 - Refiro-me aqui a pensadores como Zygmunt Bauman (1998), por exemplo, para quem, na pds-modernidade, o significado do desloca-
mento se altera, na medida em que a distancia passa a variar de acordo com as mudangas na velocidade e nos novos meios de transporte e
de informagdo (como o avido e a internet). Sendo assim, a distancia e o tempo ndo sdo mais estruturadores das narrativas de viagem, ja que
o deslocar-se pode se dar no imobilismo. Ou seja, ainda que permanegamos fixos, tais dispositivos sdo capazes de nos deslocar espacial e

temporalmente.
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histéria da América Latina [...] Em principio é uma aventura,
mas os oito meses de viagem marcam significativamente a
consciéncia social dos protagonistas. Seu encontro com a in-
justica, a discriminagdo e outras problematicas que afetavam
a América Latina de entao foi a semente que levou o jovem
Ernesto a se converter no icone Che Guevara, que lutou pela
identidade e o respeito dos povos latino-americanos [...] Dia-
rios de motocicleta é um filme poético que mistura a técnica
de documentario com a ficgdo e através de tomadas precio-
sistas convida a reflexdo sobre o que somos e a busca da
identidade que nos situa como latino-americanos (A.C.O., El
Universal, 08/10/2004).

A viagem como descoberta de um “nés” também pode ser observada em outras criticas, citadas
abaixo, que descartam a possibilidade de contraponto ou contraste entre paises e paisagens sociais
por meio de fronteiras e identidades essenciais, arbitrarias ou auténticas. Pode-se dizer que as ana-
lises relativizam a prépria nogao de identidade, ao liberta-la de tragos fixos, sugerindo antes, proces-
sos de fusdo, de hibridagéo. Definido por Néstor Garcia Canclini como “processos socioculturais em
que estruturas ou praticas discretas que existiam em forma separada se combinam para gerar novas
estruturas, objetos e praticas” (2005: 14), o conceito de hibridagdo pode ser encontrado na critica
publicada na revista mexicana Tiempo Libre, em dezembro de 2004, na qual Nelson Carro sugere a
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idéia de “latino-americanizac¢ao”. Vista como “patria grande” pela maioria dos textos criticos, a América
Latina torna-se emblematica da permeabilizagao territorial que promove o questionamento do conceito
tradicional de identidades nacionais. Pensando a latino-americanizagao a partir de termos linguisticos,
o critico suspende paradoxos e diferenciacdes existentes entre as diversas culturas do continente,
ressaltando idéias como transculturalismo, transnacionalidade e heterogeneidade cultural. Ao analisar

o trabalho do protagonista, Carro diz que

em um terreno mais técnico, por sua notavel capacidade nédo
somente de substituir o sotaque mexicano pelo argentino,
como para perdé-lo ao longo da viagem e converté-lo, final-
mente, em uma espécie de sotaque latino-americano, em per-
feita correspondéncia com sua latino-americanizagao (Carro,
Tiempo Libre, 08/12/2004).

Aqui vemos o cruzamento de fronteiras propiciado pela viagem como um processo de relati-
vizagédo da nogao de identidade. No caso, para representar Che, o ator mexicano utiliza um sotaque
argentino que, ao longo da travessia, se converte em algo desessencializado, intercultural, como o
préprio projeto do revolucionario. O importante a se notar € que a latino-americanizagao sugerida pelo
critico ndo se da fora da espacialidade desse continente, em afirmacéo de contraste cultural — como

se costuma dizer sobre a latino-americanizagdo na Europa ou nos Estados Unidos, por exemplo, nos
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casos de exilio ou emigracao. A partir dessa observacao € possivel verificar que a recepgao de Diarios
de motocicleta nao pensa a “identidade latino-americana” por meio de uma afirmacéo da diferenca com
sua relacéo filial espanhola. Pelo contrario, ela acentua a transculturacao do continente em seu proprio
espaco intercambiado e interativo. Assim, os criticos latino-americanos deixam de ver-se a si proprios,
como as imagens do filme, pelo olhar do outro. Sem evidenciar um latino-americanismo a partir de
uma contraposigcédo de diferencas, os textos tampouco exaltam, idealizam ou especificam qualidades
“originarias”. Com excecao da critica de Luis Garcia Orso, que diferencia (e ao mesmo tempo identifica)
certos tipos habitantes desse territorio, as demais parecem deixar no ar a pergunta do pensador peru-
ano Antonio Cornejo Polar (1994), qual seja, a de se seria possivel falar de um sujeito latino-americano
unico e totalizador ou se deveriamos nos atrever a falar de um sujeito formado pela intersecao de iden-

tidades dessemelhantes, oscilantes e heterdclitas.

A viagem por diversas geografias e a troca entre culturas sdo determinantes nas interpretacdes
“desfronteiricas” do filme de Walter Salles, que parecem retomar o desejo de herdis latino-americanos
como José Marti, Bolivar e o préprio Che. Os trechos citados a seguir ressaltam uma espécie de “nues-
tra América”. Definindo as espacialidades e os tipos refletidos na tela, Luis Garcia Orso escreve para o

jornal Esto que Diarios de Motocicleta trata de

uma viagem por terra latino-americana: planicies, cidades,
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povoados, montanhas e rios. De Buenos Aires a Patagénia;
de Bariloche a Temuco; de Machu Picchu ao Amazonas. Com
seus sotaques e sua musica mas, sobretudo, com sua gen-
te: camponeses, indigenas, mineiros, pescadores, merca-
dores, mecéanicos e meninas do povo. Homens e mulheres
comuns, andénimos, excluidos da riqueza e do poder, dignos,
que Guevara e Granado nos fazem ver e ouvir para desco-
brir-nos como parte de uma sé América Latina (Orso, Esto,
07/11/2004).

Dando énfase a odisséia do herdi, reconstituida por Walter Salles, outra citacdo parece dar se-
qgliéncia a esta ultima no que concerne a transformacao dos paises, povoados e sotaques em apenas
um s6 continente, a partir de uma “fermentagéo cultural”’. Assim escreve Javier Betancourt para a re-
vista Proceso, dias antes de Orso:

Em janeiro do 1952, dois entusiastas empreenderam uma via-
gem pela América do Sul, de Buenos Aires a Venezuela [...] A
viagem transformou o par de amigos, que logo decidiu trans-
formar a geografia politica do continente. Ernesto Guevara, o
Jjovem médico, seria conhecido mais tarde como Che Guevara
[...] Salles segue passo a passo o trajeto de Guevara e Gra-
nado; com sua experiéncia de documentarista, capta o efeito
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que produz a submersao do par de atores no fermento de cul-
turas que tanto Bolivar como Che proclamavam como “um sé
continente, uma sé gente” (Betancourt, Proceso, 17/10/2004).

Dialogando com Orso e Betancourt, o entendimento de Rafael Avifia remete a idéia de “América

unida”, com o seguinte olhar:

A travessia converte-se em um itinerario de aprendizagem
interior em janeiro de 1952, tal como mostra Diarios de Mo-
tocicleta, de Walter Salles Junior, um filme que curiosamente
consegue o sonho guevariano de uma América unida, com
um realizador brasileiro, um roteirista de Porto Rico, e um
elenco que inclui o mexicano Gael Garcia Bernal e atores
argentinos, chilenos e peruanos, com loca¢cées em quatro pa-
ises latino-americanos (Avifia, Reforma, 08/10/2004).

Ao refletir sobre os dilemas e enigmas entre os caminhos que buscam, perdem e constroem
raizes, os textos criticos analisados manifestam discursos “ex-céntricos”, que se baseiam em trés for-
mas de deslocamento: a diaspora, a viagem “enraizada” e a viagem hibrida, continental. A concepgao
de viagem, como observa James Clifford (1997), pode ser entendida como pratica cultural localizada
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e tradutdria.*® Nessa experiéncia, € comum o personagem deslocar-se de um lugar para onde poste-
riormente retorna, ao experimentar a ex-centricidade, logo centrando-se novamente. Contrariamente,
a diaspora envolve uma experiéncia particularmente violenta, de ex-centricidade definitiva, cujos des-
locamentos e transplantes ndo podem ser dissociados de relagbes econdmicas, politicas e culturais
especificas (Clifford, 1997). Dessa comparagéao, seria proveitoso tragar algumas diferengas propostas

pelas leituras espaciais entre as viagens enraizada e hibrida, e a experiéncia diasporica.

A viagem enraizada é experimentada por Dora, que se desloca da “Central” brasileira prevendo
um retorno. Seu caminho é o do viajante classico, como Ulisses, por exemplo, que sintetiza o para-
digma da linearidade da vida e do retorno a casa. Dora e Josué, assim como Ulisses, caminham para
longe. Apds enfrentarem o medo, a sedugéo e o perigo, encontram descanso em lares estranhos e
voltam as suas casas, transformados. Nessa volta ao “seu” lugar, Ulisses, Dora e Josué sao outros,

mas se reconhecem (e séo reconhecidos) pelas marcas de sua identidade que, como cicatrizes, nao

48 - O conceito de tradugdo, especialmente referido as criticas que sugerem um processo de latino-americanizagdo nas imagens de Walter
Salles, é utilizado ndo apenas por James Clifford, mas também por Stuart Hall (2000), que a caracteriza como a necessidade de pessoas per-
tencentes a “culturas hibridas” de inventar uma nova auto-interpretagdo. Esta percep¢do compreende uma assimilagdo, uma interconexao
cultural e um pertencimento a “varias casas”, em oposi¢do a idéia de pureza cultural. Outra forma de se pensar a tradugdo consiste em uma
tensdo entre o negociavel e o inegocidvel na cultura. De acordo com Paul Ricoeur (2004), ha trés modos de se pensar esta tensdo: 1) por meio
do facilmente traduzivel (ou interpretével); 2) aquilo que se pode traduzir, dizendo de outro modo; 3) o intraduzivel. A partir destes exemplos

seria possivel pensarmos as idéias de interculturalidade e de apropriagdo como formas de tradugao.

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

se perderam. Eles tém em comum, portanto, o retorno ao originario, a uma raiz.

A viagem hibrida, vivida por sua vez por Ernesto, simboliza uma espécie de odisséia contem-
poranea, uma vez que sua condigdo inicial € a do errante. Quanto mais hibrido e intercultural for seu
caminho, mais sua identidade-alteridade adquire um carater de transito. Nesses termos, a raiz inicial
se espalha, ganhando a aparéncia de um rizoma com multiplos ramos. E é exatamente nesse ponto
que a viagem hibrida de Che se difere drasticamente da diaspora vivida por Paco e Alex. Enquanto o
primeiro identifica-se com uma pluralidade de identidades, cujo entrecruzamento gera uma “comunida-
de” e um projeto politico e identitario coeso, os segundos estranham a si mesmos e aos outros. Assim,
enquanto a des-subjetivagdo de Che implica uma re-subjetivacdo do outro, a des-identificagdo de Paco
e Alex implica uma desapropriacdo tanto de si quanto do outro. Em outras palavras, pode-se dizer
que o caminho latino-americano de Che gera uma descoberta dos outros em si, uma constatagdo de
que ndo somos uma substancia homogénea, nem tampouco radicalmente estrangeira aquilo que nao
€ nosso: “eu € um outro” e o outro € um sujeito como eu.*® O mesmo se reflete no outro e vive-versa.
Essa qualidade abarcadora gera uma espécie de somatdrio de identidades. Por outro lado, o caminho
de Paco entre terras irmas gera uma tensao entre o “eu” e o “outro” que impede a possibilidade de se-

dimentagao social e, consequientemente, de apropriacdo da “outridade”. Tal carater irresoluto envolve

49 - Para uma discussdo mais ampliada sobre assunto, ver Tzevan Todorov (1982).
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uma dialética da negagao da identidade.

Ambas as situagdes — de Che e de Paco — implicam um outro conceito de sujeito nacional,
que destitui uma idéia hegemoénica de patria e relativiza nogbes homogéneas acerca da identidade
nacional. Essa outra concepg¢ao identitaria nasce de condigdes intercambiadas ou errantes, determi-
nantes de perdas ou acréscimos na subjetividade. O carater deslocalizado (ou ex-céntrico) acaba por
motivar representagdes (simbdlicas e cinematograficas) ndo mais uniformizantes ou unificadas, pondo
em xeque concepgoes de pertencimento fixas e continuas. Assim, se podemos supor que os discur-
sos espaciais anteriores — da recepcao de Glauber Rocha — estavam pautados por uma “invencao da
tradicdo” (cujo conjunto de praticas, de natureza ritual ou simbdlica, busca inculcar valores € normas
de comportamento mediante a repeticdo). Analisando as criticas de Walter Salles, é possivel sugerir
que ele re-inventa tais tradi¢oes, dado que os caminhos que indica parecem encontrar a mesma raiz
subdesenvolvida que torna familiares o Brasil e a América Latina, ainda que num mundo globalizado e
contrapontistico.

Comentarios finais

A partir de uma analise de criticas latino-americanas de filmes de Glauber Rocha e Walter Salles,
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o artigo verificou percepg¢oes similares entre Brasil e América Latina, relativas a um viés espacial: a
identificacao ou o espelhamento entre as duas espacialidades gera um sentido de alargamento ou de
comunidade mais abrangente. Embora algumas interpretagdes encarem negativamente o excesso de
“essencialismo” na repeticao da tematica nordestina no cinema de Glauber Rocha, a maioria sugere
um sentido de familiaridade entre Nordeste, Brasil e América Latina — sentido este gerador de uma
inquietude, igualmente constatada na recepgéo sobre Walter Salles. Ainda que parte da critica a este
cineasta trabalhe com idéias como oposi¢ao entre espacos (Brasil e Portugal; cidade e interior), dias-
pora e crise de identidade, ndo conferindo centralidade a tematica nordestina em sua obra, é possivel
notar que esta recepgao — similarmente aquela a Glauber Rocha — compreende a desumanizacéo e
0 subdesenvolvimento representados nas imagens como comuns tanto ao Brasil quanto a América
Latina. Além disso, ao problematizarem projetos modernizadores, como nas visdes de uma “cidade
enlouquecida”, os criticos de Walter Salles véem o retorno ao interior por meio de referéncias ao sertao
glauberiano e cinemanovista, carregado de misticismo e religiosidade. Assim sendo, conclui-se que a
recepgao dos dois cineastas conceitualiza o espacgo brasileiro mediante a idéia de Terceiro Mundo. O
Brasil, referenciado a um espago latino-americano mais amplo, refletiria uma “raiz continental comum?,

com caracteristicas feudais, miseraveis, violentas e desglamourizadas.

As imagens do Brasil presentes na critica latino-americana expressam, fundamentalmente, for-

mas continuadas de subdesenvolvimento e nao-modernidade. Isto pode ser verificado na notavel fa-
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miliaridade dos criticos com certas questdes sociais, a ponto de sugerirem uma ampliagcao espacial ou
mesmo uma idéia de latino-americanizagao. Assim, nao obstante o entendimento de que o Brasil pouco
se reconhece como espaco latino-americano,* verifica-se o oposto na interpretagao critica, que identifi-
ca o pais por intermédio de seus reflexos continentais. Nesse sentido, cabe ressaltar que as marcas do
subdesenvolvimento construidas pela recepgao tanto do Cinema Novo (de Glauber Rocha) quanto do
novo cinema (de Walter Salles) vao de encontro a construgdes “gringas” (sobretudo norte-americanas)
do Brasil e dos brasileiros. Como observa Tunico Amancio (2000), tais construgcées, de modo geral,
compdem-se de clichés e de estereodtipos baseados em estatutos exdticos e turisticos que tendem a
uma banalizagao superficial. No caso, somos representados por exotismos amazénicos, indigenas,
mulheres nuas, malandros, pela musicalidade e por luxos, muito distanciados do imaginario latino-
americano. Ou seja, ao representarem o Brasil e os brasileiros, os “gringos” constroem concepgdes so-
cioculturais, imagéticas e identitarias discordantes das proprias imagens nacionais e de sua recep¢ao
latina. Tais divergéncias representativas podem vir a ressaltar imaginarios que enfatizam polarizagées

como nas x outros; centro x periferia.

50 - Para uma interessante discussdo sobre a negagdo brasileira de uma identidade sul-americana, ver a tese de doutorado de Luis Cldudio
Villafafie Santos, publicada em 2004. Ao analisar o continente como uma espécie de invengdo européia, Santos sugere que, especialmente
durante o império, as elites brasileiras projetavam uma identidade mais semelhante as monarquias européias, vendo-se como essencialmen-

te distintas de seus vizinhos. Este fato confirmava sua identidade como nagdo “civilizada” e estdvel, em oposi¢do as “outras”.
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Outro referente que pode ser comparado a concepgéo latino-americana é o do imaginario acio-
nado pela critica francesa na recepgao ao Cinema Novo. Como mostra Alexandre Figueirda Ferreira
(2000), um dos motivos da difusédo do referido movimento naquele contexto foi a idealizagdo de um dis-
curso filmico merecedor de destaque no campo cinematografico. A promog¢ao do Cinema Novo naquele
pais teria sido elaborada mediante um consenso de valor entre criticos franceses quanto ao projeto
renovador de cinema social e politico proposto pelos cineastas brasileiros. Nesse sentido, ao assegu-
rarem uma concepgao cinematografica de arte engajada, que supria expectativas ideoldgicas por parte
do campo francés, os criticos elaboraram uma concepgéo cultural para o Cinema Novo de modo que
pudesse se impor como modelo a ser seguido. 5

Nao seria exagerado dizer que a recepgao das imagens de ambos os diretores incide sobre
uma modernidade como totalidade tradicional, caracterizada pela constatagdo de que o presente re-
dunda certos valores identitarios essenciais. A tradi¢cao €, portanto, construida como forga prolongada

nas imagens modernas e contemporaneas. Tal constatagéo feita por criticas dos anos 1960 aos 2000

51 - Figueir6a ainda aponta que a mesma critica francesa compreende uma espécie de vinculo entre os dois cineastas aqui tratados. Diz
ele: “o langamento de Central do Brasil, de Walter Salles, nas salas parisienses em 1998 e a acolhida das revistas especializadas francesas
atuais confirmam tal hipdtese. Foi o Cahiers du Cinéma quem ofereceu os melhores exemplos. A revista publicou uma série de artigos nos
quais descobre-se semelhangas com a estratégia promocional concebida na década de 60 para o Cinema Novo. O primeiro artigo apareceu
no numero de julho-agosto de 1998 e intitulava-se ‘Cinema Novo, le retour’. Ele faz um balango de um renascimento anunciado do cinema

latino-americano. Apds o artigo ha uma entrevista com Walter Salles” (2005).
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serve como objeto para a analise néo apenas das estratégias representacionais de dois cinemas que
constroem um senso comum sobre pertencimentos identitarios, mas também para a elaboragao de um
pensamento que, ao denunciar problematicas estruturais similares, pde em xeque concepgdes “pos-
modernas” que se restringem, por exemplo, a discursos desterritorializados e fragmentarios. Aqui, a
cultura nacional, ainda que por vezes vinculada a processos hibridos, parece continuar a ser inventada
de forma relacionada a certas determinagdes estruturais demarcadas espacial e temporalmente. A
recepgao cinematografica aqui tratada propde, entdo, formas de reconhecimento que atentam a confi-
guracgoes, cujos conflitos, problemas e agdes refletem, de certa forma, todo um continente.
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Hips don'’t lie.
Nacionalismo colombiano y videos musicales
en tiempos de globalizaciéon

Juan Carlos Valencia Rincon

No deja de parecer paraddjico que mientras se amplia y profundiza la llamada globalizacién por
diversos lugares del planeta, algunas de las naciones que han adoptado legislaciones y politicas mas
congruentes con ella sean las que han presenciado el auge inusitado de tendencias y expresiones
nacionalistas, algunas veces promovidas directamente por los gobiernos locales. Una primera expli-
cacion a este fendmeno, formulada por Castells, ve algunos nacionalismos contemporaneos como
simples expresiones reactivas frente a la desterritorializacion que impulsan los flujos de informacion:
“La era de la globalizacion es también la del resurgimiento nacionalista, expresado tanto en el desafio
a los estados-nacioén establecidos, como en la extensa (re)construccion de la identidad atendiendo a
la nacionalidad, siempre afirmada contra lo ajeno” (Castells, 1997). Otra explicacion, presentada por
Hardt y Negri (Hardt y Negri, 2002, p. 330), interpreta este auge de expresiones nacionalistas como un

sintoma de la reacomodacion de los estados nacionales que renuncian a ciertas funciones que ejercian

editoraplus.org | info 268 |



http://www.editoraplus.org

tradicionalmente para asumir ahora otras concomitantes con las dinamicas globalizantes. Y, ademas,
como la incorporacion al mercado de antiguos y reverenciados discursos y simbolos por parte del capi-
talismo global, basado en la produccién inmaterial. Sea cual fuere la explicacién de este fendmeno, los
medios de comunicacion desempenan un papel importante en la constitucion y circulacion de los nue-
vos discursos nacionalistas, como ya lo hicieron en los tiempos de la modernidad industrial. Es mas,
en medio del cada vez mas acelerado e intenso flujo de informacién que caracteriza a la globalizacion,
con sistemas de comunicacion que irrumpen con mayor frecuencia y alcance en la vida cotidiana de
las personas, el cine, la radio, Internet, la televisidn, la publicidad y los videos se han convertido en
mecanismos privilegiados de representacion. Son a la vez expresion y sofisticados instrumentos de
interpelacion de subjetividades. Van construyendo lo que Asthana (2003) describe como un régimen
visual: el conjunto de modalidades por medio de las cuales ciertos discursos particulares, nacionales y

globales, organizan y estructuran las maneras de ver y entender.

Este articulo se basa en algunos de los resultados obtenidos por la investigacion “El discurso
nacionalista en los relatos audiovisuales, publicitarios y periodisticos 2005-2006”, que realiz6é un grupo
de profesores de la Facultad de Comunicacion y Lenguaje de la Universidad Javeriana de Bogota. Di-
cha investigacion examind cémo se expresan las articulaciones hegemonicas de lo nacional y lo global
en diferentes espacios audiovisuales para constituir nuevas formas de patriotismo. En este articulo se

presentan las experiencias metodoldgicas y unas primeras conclusiones del analisis de algunos de los
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videos musicales mas exitosos del periodo estudiado.

Los videos musicales se han convertido en una modalidad expresiva que ha sacudido las indus-
trias mediaticas alrededor del mundo. Su impacto estético ha terminado por alterar las formas mismas
de producciéon musical, televisiva y cinematografica de nuestro tiempo. La conjuncion de musica po-
pular con sofisticadas técnicas de produccion audiovisual, el frecuentemente contundente manejo de
narrativas novedosas y el uso de referentes simbdlicos actualizados permanentemente, propios de
las subculturas juveniles, estan generando productos de gran fuerza visual en los que se expresan
algunos de los relatos sociales mas importantes de nuestro tiempo. Los videos musicales se producen
y circulan en amplias regiones del planeta, pero en Colombia no existe una industria de produccion
consolidada y los canales de difusién todavia son limitados. Sin embargo, el éxito reciente de artistas
locales de diversos estilos y su promocion en los circuitos latinoamericanos han tenido como resultado
una produccién independiente significativa de videos. Por otro lado, no deja de resultar curioso que
Colombia, un pais en el que no ha existido una tradicién tan clara y profunda de nacionalismo, por lo
menos cuando se lo compara con la experiencia de México, Peru o Argentina, esté atravesando por
una época de orgullo nacional y celebracién de algunos simbolos patrios, la cual se refleja en la pro-

duccién audiovisual de la ultima década.

Por estas razones, es importante analizar los videoclips producidos en Colombia.
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Antecedentes

Desde el surgimiento del canal de television especializado MTV, en 1981, hasta la actualidad,
el estudio de los videos musicales ha experimentado multiples cambios de énfasis y diversos periodos
de auge y declive (Jones, 2005, p. 84). Los primeros afos, caracterizados por el rapido crecimiento de
la audiencia, la difusién internacional, la sofisticaciéon de la produccion y el desarrollo de propuestas
estéticas innovadoras, vieron una abundancia de estudios académicos. El optimismo fue quizas la t6-
nica dominante. Aufderheide opinaba que los videos musicales se liberaban del aparato de television
para convertirse en actores omnipresentes de la vida cotidiana (Aufederheide, 1986, p. 111). Pensaba
que los videos le permitian al publico convertirse en protagonista de un performance sin final y que
estaban a la vanguardia de la reconstruccion del lenguaje publicitario. Por su parte, Fiske consideraba
que los videos musicales eran la primera expresion artistica surgida de la television (Fiske, 1984, p.
99), una expresion de resistencia, una nueva forma de relato abierto que privilegiaba la polisemia, pues
se basaba en “significantes de corta duracion, siempre cambiantes y por ello opuestos al mundo de
lo establecido” (Fiske, 1984, p. 100). Kaplan los entendié como expresion del rechazo de los jovenes
a ingresar en el régimen simbdlico dominante y ser silenciados y conducidos por los viejos caminos
(Kaplan, 1987, p. 148). Y Kinder encontré fuertes paralelismos entre los suefios y los videos musicales
(Kinder, 1984, p. 2).
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Pero las dudas y los cuestionamientos no tardaron en llegar. En los afios ochenta, la investigaci-
6n académica norteamericana se orienté a examinar los temas de la violencia, el racismo, las drogas,
el género y el erotismo en los videos musicales. (Baxter, 1985, p. 333). Se buscaba explorar los efectos

sociales perniciosos.

Desde una perspectiva critica, Grossberg sefialaba que el acercamiento del rock a la televi-
sién, un medio que encarna la estructura normativa dominante, debia significar “la incorporacién de
la marginalidad del rock, el abandono de su resistencia y la erosion de su capacidad de trasgresion”
(Grossberg, 1988, p. 319). Los videos musicales son un formato auspiciado por una industria multime-
dia global que mueve miles de millones de ddlares anualmente y son un “soporte promocional que la
gran mayoria de sus destinatarios no percibe como tal, confusién que incrementa su eficacia comer-
cial y simbdlica, otorgandole una especial significacion sociocultural” (Levis, 2004, p. 2). Constituyen
una novedosa herramienta publicitaria para artistas, modas y mercancias, y pueden ser entendidos
también como una estrategia de diversificacion de los riesgos. Crean, se montan en o resaltan ciertas
tendencias musicales en detrimento de otras, otorgan una importancia esencial a la moda y parecen
convertirse en mecanismos de conformidad con las opciones del poder dominante (Sedefo, 2007, p.

83). Un articulo de los afios ochenta detecto esta tendencia:

Mientras que la combinacion de significantes y significados
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en los videos puede ser interesante debido a su arbitrariedad
y la consiguiente invocacion de posibilidades, el abanico que
se presenta esta fuertemente determinado por los limites de
la moda (Turner, 1984, p. 123).

Se considera que la edad de oro de los videos musicales en los paises centrales de Occidente
se produjo entre 1982 y 1986 (Sedefo, 2006, p. 53). Tras esta época, las audiencias de canales como
MTYV dejaron de crecer o incluso decayeron. MTV modificd su programacion para tratar de retener a su
audiencia durante tiempos mayores y para ello se orientd hacia programas como reality shows (Jones,
2005, p. 87). En los paises centrales se dio un gran estallido de géneros musicales que provocé una
creciente lucha comercial por ganar adeptos y “transformé al videoclip en un arma publicitaria de efica-
cia creciente, mas agresivo y fascinante” (Sedefio, 2006, p. 54). Al parecer, tuvo lugar una disminucion
en la produccién de videos, pero, a la vez, la colaboracion entre artistas visuales y musicos se hizo mas

estrecha.

Sorprendentemente, al tiempo que los espacios de difusion de los videos musicales se diversi-
ficaban y ampliaban, y cuando las técnicas de produccion se digitalizaban y se hacian increiblemente
sofisticadas, el interés académico, por lo menos en Norteamérica, declind. Mientras en los anos ochen-
ta las revistas académicas le dedicaron ediciones completas al tema y los articulos abundaban, en los
noventa comenzaron a escasear (Jones, 2005, p. 84).
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El formato llegoé a regiones remotas y heterogéneas y se apropiaron de él de maneras muy diver-
sas y con multiples propdsitos. Surgieron canales satélites de MTV en Brasil, Canada, China, Alemania,
India, Rusia, Europa y Latinoamérica. En una manifestacion del complejo vinculo entre lo nacional, lo
local y lo global, los canales de videos musicales brotaron en contextos muy diversos aunque, segun
algunos analistas, promovian actitudes, estilos y valores similares: “La television no esta creando la
aldea global sino el centro comercial global. En un mundo unido por la tecnologia satelital, los adoles-
centes de todo el planeta comparten muchas actitudes como consumidores porque ven los mismos
programas y anuncios” (Walker, 1996, p. 42).

Asthana afirma que los videos que se difunden por medio del cine comercial y de los canales
de television locales histéricamente han sido muy populares en la India (Asthana, 2003, p. 344). Los
elevados costos de produccién audiovisual de larga duracién combinados con legislaciones nacionales
que protegen la produccion local han estimulado el desarrollo de incipientes canales de difusiéon de
videos musicales y de casas de produccion que promueven los talentos locales (Johnson, 2006, p. 10).

Las preocupaciones investigativas de los académicos de la periferia al estudiar los videos musi-
cales difieren notablemente de sus colegas norteamericanos. El tema del nacionalismo y el complejo
entramado de relaciones entre lo local y lo global y lo moderno y lo tradicional quiza son las areas mas

exploradas. Se introduce asi un nuevo elemento para el analisis que tiene que ver con el contexto.
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Como afirma Sedeno, el método de recuento de imagenes sin el examen previo de éstas en su con-
texto produce resultados limitados. Los videos musicales son documentos antropolégicos polivalentes,
contradictorios y versatiles que han tendido a ser investigados a partir de asunciones a priori sin tener
en cuenta sus particulares contextos sociales y mediados (Sedefo, 2007, p. 85; Sedeno, 2006, p. 57).

Sin olvidar que los videos tienen siempre la clara intencion de publicitar a los musicos, el contex-
to permite atribuir sentidos adicionales y comprender relaciones mas amplias. En su exploracién de los
videos musicales mas populares en la joven nacion de Kazajstan, Johnson encontré que éstos se han
convertido en una estrategia importante para la formacion de imagenes nacionales hegemaonicas en un
pais en proceso de consolidacion tras la desintegracion de la Union Soviética: “La independencia de
Kazajstan lograda en 1991 necesité formar una identidad nacional alli donde sélo existia una limitada
identidad comun previa” (Johnson, 2006, p. 9). Tanto el gobierno como los medios de comunicacion pri-
vados han tratado de fomentar la identificacion de la heterogénea poblacion del pais con ciertos simbo-
los y relatos especificos: vestidos tipicos, la bandera, leopardos de la nieve, caballos, familia y estilo de
vida ndmada. Los videos analizados en esta investigacion romantizaban el pasado y se concentraban
en ciertos grupos sociales y aspectos en detrimento de otros, incluso de algunos como el islam, con un
gran potencial de interpelacion para grandes sectores de la poblacion: “Al concentrarse en el estilo de
vida nébmada en las estepas no solo se forjaba una historia comun sino que se desviaba la atencion de
otra fuerza unificadora: la religion. El islam es un elemento clave de la historia de Kazajstan, pero sus
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imagenes estaban notoriamente ausentes en los videos estudiados” (Johnson, 2006, p. 13).

Asu vez, Asthana examind las articulaciones hegemonicas de lo nacional y lo global y la constitu-
cion de nuevas formas de patriotismo en una muestra de videos musicales en la India. Distinguio entre
un primer nacionalismo, propio de la modernidad industrial y basado en los discursos del desarrollo, la
construccion de nacién y la modernizacion, y un nacionalismo neoliberal, marcado por la privatizacion
de lo nacional, un nacionalismo que “ofrece visiones de la India como una nacién que parece reformular
las dicotomias entre Este/Oeste y Local/Extranjero, reinscribiendo la naciéon en un nuevo conjunto de
discursos” (Asthana, 2003, p. 341). La estética predominante en esta era de nacionalismo neoliberal
combina las imagenes de practicas culturales precapitalistas con imagenes de los medios masivos
para construir un régimen visual que fomenta la comodificacion y recurre a la nostalgia chauvinista
(Asthana, 2003, p. 342).

En Latinoamérica, Alejandro Garcia exploré las tensiones que se dan en la produccién de vide-
oclips de artistas del folclor argentino y encontré como a la vez que los musicos actualizan la tradicion
para competir en un mundo crecientemente globalizado, su ingreso a un sistema de produccién audio-
visual masivo deja en el camino elementos de la cultura popular (Garcia, 2007. pp. 13-14). Finalmente

concluyd: “El folclor en videoclip permite crear un espacio cultural hibrido donde una parte importante

de la sociedad argentina puede negociar su entrada al concierto global” (Garcia, 2007, p. 89).
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La investigacion “El discurso nacionalista en los relatos audiovisuales, publicitarios y periodis-
ticos 2005-2006”, uno de cuyos resultados es precisamente este articulo, se desenvolvio dentro un
contexto particular marcado por la gran popularidad del gobierno de Alvaro Uribe Vélez, quien fue
reelegido presidente en 2006, un hecho excepcional en la politica colombiana. El gobierno Uribe ha
promovido continuamente el establecimiento de referentes de nacionalidad y patriotismo que intentan
pasar por encima de las grandes diferencias sociales y culturales de la poblacion colombiana (Ruiseco
y Slunecko, 2006, p. 359) y que contrastan con la creciente dependencia con respecto a los Estados
Unidos, organismos internacionales, como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, y las

grandes corporaciones multinacionales.

Discusion tedrica

La cultura es un espacio de conflictos, un tejido denso que evoluciona a partir de la interaccion
conflictiva de fuerzas sociales dinamicas. Sus multiples manifestaciones intentan dar sentido al caos
de la vida y mitigar su incertidumbre, pero en el contexto de la globalizacién esos propdsitos son coop-
tados por el mercado, el cual privilegia la produccion de subjetividades que mantengan y reproduzcan
las relaciones hegemonicas y los flujos de poder dominantes por medio de estrategias combinadas de
imposicion y seduccion. En las sociedades occidentales y en su periferia, la produccion de subjetivida-
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des estuvo a cargo en la modernidad, de instituciones disciplinarias y socializadoras como la familia,
la escuela y la fabrica, inmersas en la légica de lo que Foucault describié como el poder pastoral (Fou-
cault, 1996, p. 181). Estas instituciones promovieron la constitucion de identidades fuertes, con hondas
raices inconscientes, sobre las que se apoyaban las regularidades, los patrones de normalidad-anor-

malidad y los caminos legitimados de la expresién del deseo.

Conforme evolucioné el capitalismo y los mecanismos disciplinarios de la modernidad se convir-
tieron en un obstaculo para su expansion, fueron surgiendo nuevas dinamicas de produccion de subje-
tividades y el abanico de estas mismas se diversificéd. La transformacion de la familia y la escuela, el as-
censo de la sociedad de la informacion y la consolidacion del capitalismo posfordista coincidieron con la
aparicion de los medios de comunicacion, la posterior sofisticacion y especializacion de sus contenidos
y su creciente incidencia en los procesos de formacion de rasgos identitarios. Asistimos a una inflacion
de imagenes y productos audiovisuales. Experimentamos en la mayoria de los casos, sin sensacion
de vértigo sino con placer e incluso fascinacién, una proliferacién inaudita de propuestas de identidad
provenientes de los medios: “En estos tiempos mediaticos, asistimos a una crisis de referencia, hemos

perdido el control sobre las imagenes de quienes somos o queremos ser” (Rincon, 2002, p. 7).

Al analizar la incidencia de los medios, es preciso retomar una de las discusiones recurrentes

en los estudios de Comunicacion: la que tiene que ver con los efectos. No se trata aqui de demonizar
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a los medios, sino de resaltar como han pasado a ocupar un lugar mas importante entre los multiples
mecanismos de socializacion, entre las mediaciones que van componiendo el tejido social. Hoy dia, la
investigacion sobre los efectos tiene enfoques diferentes y menos radicales que en el pasado. Los com-
plejos procesos de recepcion que realizan las audiencias vienen siendo estudiados desde hace déca-

das y el énfasis de la mayoria de los estudios esta en los efectos a largo plazo (Maigret, 2003, p. 230).

Adicionalmente hay que recordar que los mecanismos de produccién de subjetividades de la
modernidad no han desaparecido y los propios de la sociedad de la informaciéon pueden no ser tan
avasalladores y dominantes como se afirma en alguna literatura académica contemporanea. Sin duda
se entrecruzan, pueden contraponerse o reforzarse mutuamente. Y, por otro lado, parafraseando a
Hardt y Negri, el debilitamiento de las instituciones ha permitido que los dispositivos disciplinarios
estén menos limitados en el campo social; vivimos una época de creciente autodisciplinamiento. La
I6gica disciplinaria es el motor de las subjetividades mismas: “La disciplina carcelaria, la disciplina de
la escuela, la disciplina de la fabrica, etcétera, se entretejen en una produccién hibrida de subjetividad”
(Hardt y Negri, 2000, p. 352).

Aqui se parte del supuesto de que las identidades contemporaneas, producidas de multiples
formas, son mas débiles, inestables y efimeras que las propias de la modernidad industrial. El ingreso

a la era de la informacion que describe Castells o la sociedad del control de la que hablan Hardt y Ne-
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gri exigio “la produccién de una subjetividad que no fija una identidad, sino que es hibrida y maleable”
(Hardt y Negri, 2000, p. 353). Y es ese tipo de identidades las que promueven, ofrecen y reflejan los

medios de comunicacion contemporaneos.

No es de extrafar entonces que se recurra a los medios para la construcciéon de representacio-
nes de nacionalidad y que circulen por ellos multiples versiones y sentidos de nacién. Esta se entiende
aqui como un producto o como un artefacto cultural que se construye y se modifica en el tiempo me-
diante luchas por la significacion y el sentido. Esta investigacion se aparta de una visiéon esencialista y
de otra historicista para comprender la identidad nacional como una narracién, un discurso 0 como una

“‘comunidad imaginada”.

Castells considera que asistimos a un renacimiento de relatos nacionalistas que hablan de pa-
tria, soberania e identidad nacional, ya que ante una globalizacion excluyente de amplios sectores so-
ciales, éstos se atrincheran en lo que definen o entienden como nacional. De acuerdo con Rincén: “En
este proceso de reinvencion de lo nacional, los medios de comunicacion sostienen los nacionalismos
como estrategia de la identidad, la autonomia y la dignidad y hacen de la nacién un pacto renovado a
diario” (Rincon, 2002, p. 17).

Los videos musicales constituyen una porcion marginal de la oferta mediatica contemporanea,

pero su importancia radica en dos aspectos: en primer lugar, han posibilitado una recreacion estética
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de la television y el cine por medio de la permanente adaptacién y reformulacion de propuestas artis-
ticas novedosas en un contexto masivo y, en segundo lugar, su publico predominantemente juvenil
ha encontrado en ellos “un catalogo de patrones estéticos y pautas de comportamiento en los cuales
muchos jovenes, huérfanos de referentes ideoldgicos y éticos, encuentran espacios de identificacion
y pertenencia en donde afirmarse como individuos, al menos temporalmente” (Levis, 2004, p. 3). Una
investigacion realizada en Africa concluyé que la fascinacion de los jévenes con la television y los vi-
deos musicales “representa una forma de interaccion social que puede estar reemplazando el contacto
social con otros integrantes de su entorno cultural” (Mendez y Lloyd, 2001, p. 466). El objetivo primor-
dial de los videos es promocionar artistas y canciones pero al hacerlo se convierten en instrumentos

de representacion, en herramientas cada vez mas influyentes de construccion de un régimen visual.

La produccién de los contenidos de los videos musicales puede ser entendida como la codificaci-
on de la que hablaba Stuart Hall, es decir, la creacion de un vehiculo simbdlico construido segun ciertas
reglas por medio de las que toda sociedad o cultura intenta imponer a sus miembros sus propias seg-
mentaciones y clasificaciones del mundo social: un orden cultural dominante (Hall, 2004, p. 231). Asi,

lo que se pretende es reforzar o influenciar la seleccion de una esfera semantica por encima de otra.

Aqui reside una de las paradojas que se encontré en la investigacion sobre el discurso de nacién

en los videos musicales de artistas colombianos: los videos son textos audiovisuales particularmente
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abiertos o, por lo menos, con menores opciones de cierre que los productos audiovisuales masivos
convencionales. Johnson sostiene que “las imagenes especificas (empleadas en los videos musicales)
tienden a ser mas variadas y menos esquematicas que en otros géneros” (Johnson, 2006, p. 10). Ha-
bitualmente no predomina en ellos una racionalidad que haga una clara “conexion entre el significante
y el significado, hay una falta de linealidad en sus maneras de producir sentido...”; son inherentemente
irracionales hasta el punto de “negar la posibilidad de un sentido textual Unico” (Turner, 1984, p. 122),
aunque como ya vislumbraba el mismo Turner, el abanico de opciones es mas restringido de lo apa-
rente en un primer analisis. ; Cémo comprender entonces su utilizacion y eficacia como herramienta de

construccion de imagenes de nacion y subjetividades nacionalistas?

Una primera explicacion podria ser que los nuevos artistas que producen sus videos en esta épo-
ca recurren con frecuencia a simbolos reconocidos y entrafiables para envolver su musica y su imagen
con el mantra de nacion y asi calar hondo en la sensibilidad del publico. Si la moda, la ilusién de inno-
vacion, la irreverencia o la sensualidad eran las estrategias fundamentales de los videos musicales pri-
migenios, en una Colombia inmersa en las dinamicas de la globalizacién, el nacionalismo se convierte
en una novedosa y eficaz estrategia que complementa las anteriores en su afan de seducir. El contexto
es clave para esta explicacion: la musica popular colombiana, incluida la juvenil como el tropipop, que
tuvo gran impacto en el periodo analizado (2005-2006), se nutre con frecuencia de sonidos locales
del pasado que contindan vivos en la memoria del publico. En segundo lugar, gobiernos y empresas
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recurren a productos como los videos musicales para llegar a nichos de audiencia discolos, reacios o
esceépticos con respecto a sus productos, iniciativas y politicas. El nacionalismo deviene estética; su
adopcion y celebracién, consumo. Lo nacional se privatiza, se convierte en mercancia. De alli la tercera
explicacion: la velada y casi imperceptible intencidn publicitaria de los videos musicales permite diluir
y hasta invisibilizar los propésitos propagandisticos de ciertos discursos de nacion. En cuarto lugar, la
polisemia de los videos musicales, la especial vaguedad atribuible a sus contenidos y su evocacion de
imagenes sugestivas, numerosas y fugaces permite presentar discursos de nacion difusos, contradic-
torios, ligeros, poco polémicos y multiples. Usan una amplia gama de anzuelos en lugar de unos pocos,

permiten utilizar multiples simbolos para maximizar su eficacia interpelativa.

¢, Qué representaciones de nacion circulan en los videos musicales de los artistas jovenes co-
lombianos? ¢ Qué pais muestran? ;Hay temas o imagenes comunes? En su analisis de las imagenes
de nacién habituales en los medios audiovisuales colombianos, Omar Rincén encontré que: “La nacion
colombiana tiene dos imagenes fuertes en su representacion mediatica: su obsesién por contarse vio-
lenta y su paranoia por producir ‘buena imagen’.  Por qué se sigue insistiendo en contar la violencia y
lo sérdido como tematica Unica de la naciéon colombiana? ;Por qué nos preocupa tanto el qué diran, el

qué pensaran los extranjeros sobre nosotros?” (Rincén, 2004, p. 19). ¢ Persisten los videos musicales

mas exitosos de los ultimos afos en estas obsesiones?
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Método

El estudio del contenido y los discursos de los videos musicales es bastante complejo. Todos los
métodos estan expuestos a los problemas tipicos de interpretacion de las Ciencias Sociales y por ello

se hace necesario hacer manifiestas las opciones escogidas desde una perspectiva de reflexividad.

Por sencillez, en esta investigacion se optd por un analisis de contenido concentrado en los sim-
bolos visuales que se presentan en los videos de la muestra. Se dejé de lado el analisis de la musica
y de la produccioén en cuanto a aspectos técnicos de edicidon, manejo de camaras y composicion. Cada
video fue observado por lo menos cinco veces por uno de los investigadores y se registraron los con-
tenidos en una matriz de recolecciéon comun para todos los productos audiovisuales que se estudiaron.
La matriz se concentrd en tres aspectos: la produccion del acontecimiento (¢, qué se cuenta?), del relato

(¢,como se cuenta?) y del discurso (¢, qué sentidos se impulsan?).

El grupo de investigadores estuvo conformado por profesores de Comunicacion de una universi-
dad privada de Bogota. El investigador que se encargé de analizar los videos musicales tiene cuarenta
afos, es casado y ademas de su profesion de docente se desempefia como programador en una emi-
sora universitaria. Nacié en Cali, pero vive desde mediados de los ochenta en Bogota. Sus preferencias

musicales son el jazz, |a salsa, el funk, el soul, el rock anglo, el tango y el flamenco.
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En esta investigacion se escogieron videos producidos localmente por artistas nacionales de
gran popularidad entre el publico juvenil. La muestra se seleccioné a partir de los listados de éxitos
musicales y de video, publicados por la revista Rolling Stone latinomérica en sus ediciones de los afos
2005 y 2006. Dichos listados fueron computados a partir de la informacion suministrada mensualmente
a la revista por el programa “Mucha musica”, del canal City TV, los almacenes Prodiscos y el sitio web

TopLatino.net.

Se trata de videos que tuvieron alta rotacion en varios canales de televisién por cable del pais y
algunos incluso en canales latinoamericanos. Varias de las canciones alcanzaron las listas de éxitos de

las emisoras comerciales de mayor sintonia en Colombia.

Por su frecuente difusion en los canales nacionales abiertos, asi como en internet, se incluy6 en
la muestra el video musical de la campafia “Colombia es pasion”, en el cual participaron algunos de los

mas renombrados artistas jovenes del periodo analizado.

La muestra final analizada fue la siguiente:
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Arfista Compacto Afo Sello Video Director
El pibe
Dr.Krapula Bombea 2005 Origin de m barrio Richard Emblin
llona | Desde miventana | 2005 EMI En la zona Felipe Dothee (Colombia) |
| SanAlejo Alma y locura 2005 EMI El diablo n.d
Shakira Oral fixation Vol.2 2005 SONY Hips don't lie | Sophie Muller (Inglaterra)
Lo que nunca
Bonka nos contamos 2006 D.RA El problemén n.d
Estrellas
Nuestra Tierra 2006 Somos pasion n.d
Fanny Lu Lagrimas calidas 2006 Universal No te pido flores | Mauricio Pardo (Colombia)
Fonseca Corazén 2006 EMI Te mando flores | Jorge Navas (Colombia)
Gustavo Camacho &
| Jorge Celeddn | Son para el mundo | 2006 SONY Esta vida Carlos Fernandez (Colombia)
Mauricio &
L Palo de agua Contigo 2006 EMI Dame tu amor n.d

En la muestra hay desde videos de artistas consagrados internacionalmente como Shakira hasta



http://www.editoraplus.org

artistas de la escena alternativa como la agrupacién Dr. Krapula. El tropipop, un estilo musical basado
en una actualizacion de la llamada musica tropical colombiana, a su vez basada en la cumbia, tuvo gran

acogida entre los jovenes de estrato medio y alto en el periodo estudiado.

Resultados

El analisis de los diez videos musicales escogidos mostré que la mayoria recurre a simbolos
especificos inequivocamente relacionables con algunas regiones colombianas: el sombrero vueltiao,
las mochilas guajiras, los viejos jeep empleados para el transporte de café, las pulseras de colores, el
café, la bandera tricolor, el acordeén vallenato, las mascaras del carnaval de Barranquilla, etc. Estos
simbolos acompanan, rodean, visten y resaltan a mujeres y hombres jévenes que pueblan los videos.
Dan marca de identidad, anclan espacial y culturalmente a personajes que de otra manera podrian per-
tenecer a videos situados en otros paises latinoamericanos. Un sombrero vueltiao es la primera imagen
que se ve en el video de “El problemén”, de Bonka. Flota por el aire y finalmente corona al cantante
de la agrupacion, un joven vestido con ropa moderna juvenil occidental. La bella bailarina de ballet de
“Dame tu amor”, de Fonseca, sale de clase con su mochila guajira. Jorge Celedén madruga a recorrer
los paisajes de Colombia tomando un humeante café. La bandera tricolor ondea en el feliz momento

del gol del equipo local en “El pibe de mi barrio”, de Dr. Krapula. Shakira mueve sus caderas al ritmo
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de la cumbia vestida con una pollera blanca y despierta la admiracién de los raperos norteamericanos
que se unen al carnaval en “Hips Don’t Lie”. Los videos estudiados recurren una y otra vez a simbolos
fuertes y sencillos que se han convertido en representativos para el publico colombiano en las ultimas
décadas del siglo XX.

Los protagonistas de los videos son jovenes menores de treinta afos: mujeres seductoras de
cuerpos delgados y atléticos que exhiben sin pudor y con total seguridad su belleza; hombres de con-
textura delgada que presentan alguna fragilidad: el cantante de Bonka no es aceptado por la mujer que
le gusta, el cantante de “Dame tu amor” se esfuerza por seducir a la bailarina, el nifio goleador de “El
pibe de mi barrio” vive en una casa maltrecha y sin agua corriente, el cantante de “Te mando flores”
apela infructuosamente a la musica para atraer a su pareja perdida, el joven iniciado de “El diablo” cae
en un antro de perdicion en el cual finalmente aprende las reglas del prohibido mundo de la noche, una
victima masculina cuelga desnuda de un techo en “En la zona”. Los protagonistas de los videos tienden
a ser de diferentes razas, desde caucasicos hasta afrocolombianos, que conviven armoniosamente en

medio de la fiesta y la alegria.

Hay una cierta austeridad en la imagen de los personajes y en los espacios que recorren o
habitan los videos. La moda no es la de los videos de hip-hop o reguetdn. Los personajes visten ropa

relativamente sencilla: camisetas, jeans, vestidos de algodon modernos. Un estilo juvenil y veraniego.
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Se trata de personajes de clase media urbana que caminan, usan bicicletas o camionetas de trabajo.
No hay mansiones, ni haciendas ni piscinas. No hay joyas, no hay servidumbre, no hay autos nuevos

ni convertibles.

La heterosexualidad es la norma en la mayoria de los videos de la muestra. Los personajes
trabajan, se esfuerzan, cumplen horarios, viven con cierta austeridad pero celebran en grupo con entu-
siasmo. Nuevamente, solo los videos de San Alejo e llona se desvian de este patrén al mostrar mayor
ambivalencia, ambigledad y peligro.

El espacio que se vislumbra en los videos tiene ciertas caracteristicas particulares: los espacios
urbanos tienden a ser lugares amables, habitables, limpios, sin sefiales de pobreza o violencia. No
hay congestiones de trafico ni indigentes. No hay conflicto social, ni protestas. En “Te mando flores” y
“‘Dame tu amor”, la ciudad es libremente navegable tanto de dia como de noche. Es un lugar seguro y
eficiente, recorrido de manera desenvuelta por los personajes. En “Esta vida”, esas mismas caracte-
risticas se aplican a los entornos rurales. Colombia es un pais habitable, acogedor, limpio y seguro. Es
el lugar del trabajo, la productividad y la fiesta pacifica, decorado con simbolos patrios que sellan su
identidad. En “Hips Don’t Lie”, algunos espacios cerrados son bastante modestos e incluso desvencija-
dos, pero al ingresar los protagonistas al espacio urbano del carnaval, todo se llena de colorido, orden,

alegria y luces. Incluso el barrio popular de “El pibe de mi barrio”, a pesar de la manifiesta precariedad
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de la infraestructura y la estrechez de los espacios, es el lugar del encuentro de vecinos y la fiesta, don-
de se triunfa sin importar las limitaciones o dificultades. Los videos que enfatizan el mundo rural como

“Somos pasion” y “No te pido flores” muestran una naturaleza desbordada, saturada de agua y luz.

Dos videos se desvian de esta tendencia para mostrar un lado mas oscuro: “El diablo” nos lleva
a un lugar subterraneo en una calle urbana, una cueva del diablo en la que florece el mundo del peligro
y la corrupcién; y “En la zona”, que alterna entre lugares extrafios en los que se insindan acercamientos
eroticos transgresores, amenazas y peligro. Estos dos videos no incluyen simbolos de nacionalidad

colombiana explicitos, podrian ilustrar espacios de cualquier lugar de Latinoamérica.

Conclusiones

Los videos musicales examinados en la investigacion “El discurso nacionalista en los relatos
audiovisuales, publicitarios y periodisticos 2005-2006”, aunque con matices y unas pocas excepciones,
muestran un pais particular: un lugar pacifico, seguro, tranquilo y agradable, habitado por jovenes de

una sola clase, una clase media que vive la vida con entusiasmo y pasion disciplinada.

La nacion audiovisual que emerge de los videos es un espacio habitable y acogedor, el lugar
del trabajo, el esfuerzo fructifero y la fiesta, un lugar marcado por ciertos simbolos patrios que sellan
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su caracter. Claramente los videos intentan vender ciertas imagenes de los musicos que interpretan
las canciones, pero para hacerlo recurren también a imagenes positivas de su lugar de vida como un

argumento adicional de seduccion.

Un repertorio perfectamente delimitado de simbolos claramente reconocibles por parte de los
probables destinatarios reviste a los musicos de identidad, ancla espacial y culturalmente las propues-
tas de sentido y las representaciones de los videos. Los protagonistas los portan, los exhiben, los con-
sumen felizmente, se empapan de sus propiedades miticas. La patria es facil de consumir y al hacerlo

los reviste de identidad positiva, de lugar magico.

Una estética austera de clase media luchadora, atractiva pero modesta, conectada con lo moder-
no pero también con la naturaleza desbordada que caracteriza a la nacion, esta presente en la mayoria
de los videos estudiados. El optimismo, la ausencia de conflicto social o de clases, la heterosexualidad,
la autoafirmacion femenina y el declive del machismo masculino se manifiestan una y otra vez. Lo tra-
dicional es felizmente recibido y asumido por lo moderno. Las escasas tensiones que se ven en esta
nacion de los videos tienen que ver con el amor, con los limites de la seduccién y con el cumplimiento
de los horarios. Los habitantes de esta nacion audiovisual conviven en armonia y superan sin esfuerzo
las diferencias raciales, regionales o de género. La autoridad es innecesaria, los protagonistas de los

videos no la necesitan, conocen perfectamente su papel, sus obligaciones y horarios.

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

Esta por verse qué tan eficaces pueden ser los videos musicales como vehiculos de relatos e
imagenes de nacion especificos. Los canales de videos atraen a un publico numeroso pero inconstante
y quizas, como afirma Jones: “Es mas que probable que los videos musicales, que son un conducto
probado de promocion de musica, han sido menos eficaces a la hora de entregar su publico a los
anunciantes de otros productos e ideas” (Jones, 2005, p. 87). Pero sin duda, por la forma en que son
recibidos habitualmente, repetida y desprevenidamente, como entretenimiento mas que como publici-
dad, van contribuyendo a crear un régimen visual que privilegia ciertas maneras de ser y de entender
el lugar en que vivimos por encima de otras. Recogen visiones contradictorias que circulan socialmente
y las devuelven con matices y filtros que dibujan una ilusién de nacién que termina convirtiéndose en
hegemonica y que favorece intereses que no son los de las mayorias desprotegidas y marginadas de

esa colcha de retazos a la que llamamos Colombia.
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Representations and images of Latin America

Lisabete Coradini

When | decided to write my project, | asked myself what the future of the world’s cities would be,
and the first image that came to mind was of Los Angeles in the film Blade Runner directed by Ridley
Scott. This immediately brought to mind the futuristic cities of some comics and portraits of cities from
the science fiction by Ray Bradbury. | also reviewed the expressionist film images of Fritz Lang and the
works of Aldous Huxley and George Orwell. Later, | abandoned the idea of virtual cities to consider the

real, such as Mexico, Bogota, Buenos Aires and Sao Paulo.

In my thesis, | propose to analyze the memories of the future, or rather, the way that our cities—
the cities of the end of the 20" Century — were imagined in the cinema, literature, tv series and through
its architecture.

| begin from the premise that the cinema, architecture, literature, mass media, and comics are
products of the collective imagination—they elaborated models for the unrest and uncertainty of the
future that could be close or far, and utopian. But this curiosity about the future is not just from the art-
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ists as these questions are recurring in western history. From Jules Vern to our day the unrest contin-
ues, and grows in such a way that it takes various forms. Thus, as the decades pass, certain aspects
fade away, and form other points of view that re-contextualize the city. Meanwhile, none of these new
constructs destroys the other; there is just a re-assigning of meaning. Which are they? Why are some

highlighted and others not? Why were some commercialized and others not?

The present work attempts to show the different facets of the imaginary future of the city and
compare it with the utopian urban projects elaborated in the 1950’s and 1960’s. It also attempts to show
why the modern movement in architecture was considered a manner of constructing social utopias, evi-
denced by two proposals for urban utopias constructed under the influence of the modern movement:

Brasilia and the Satellite City in Mexico.

On analyzing the visual texts (literature, periodicals, magazines) and audiovisual texts (films and
videos) with the aim of describing the images that the same texts construct about the future, | perceived
that we were dealing with different images that reflect the distinct facets of the imagination. Starting from
the relationship between the imaginary and the visual, and the audiovisual media regarding the future,

explore the possibilities of reading the city as a polyphonic space.

In this sense, this inquiry has various dimensions determined by innumerous studies developed
by anthropologists, historians, architects, filmmakers, writers who translate in the articulation of these
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theoretical-conceptual references in the analysis of American cities. They discuss the con-
cepts of modernity and the imagination, in relation to the analysis of the Latin American cities.
The option to prioritize American cities was made for a simple reason: European cities spent
the 1950’s in a phase of renewal, leaving as they were from two World Wars, while American

cities were going through a distinct phase and envisioned the future in a different way.

The theme of the modern metropolis always provokes reflections. The imagination
present in these texts allows us to envision, paradoxically, the future in the past. Meanwhile,
the future is present in the imagination of the entire society, where it doesn’t always have the
same weight, nor does it establish the same expectations and tensions of and with the past

and the present.

The future was to be modern

The examples analyzed indicate also that during the proposed period there emerges
a new methodology of thinking and projecting the city; we cannot say that we find a homog-
enous model, however the image that is highlighted most, and that is most commercialized

in the cultural texts, was modernity. All this is not a coincidence, owing to the strong artistic
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influence and North American architec-
ture, starting from the 1930’s, that tried
to dominate the production and impor-
tation of a model of making cities.

The elements present in the mod-
ernist discourse were linked to a politi-
cal conjuncture and ideology. Concepts
such as science, technology and prog-
ress were amply utilized, many times to
legitimatize an interventionist position
of the State in the city. The interven-
tion of the State in the big cities of Latin
America gave the same time starting
with the 1950’s. These cities enjoyed at
that time the rapid process of modern-
ization. The intention to implant such a
model of development was to construct

a present that sought to break with the
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past and guarantee a better future for all, a tangible fu-
ture, possible to be achieved.

In the countries of Latin America, emerged starting
from the post war experience of diverse types of con-
structions, renovations, be it from the participation of the
State, be it with the participation of their own inhabitants
occurred. During this time, the concern arises for the
use of alternative sources of energy and for the search
for local material and technologies. This concern is also
present in the architectural proposals and visionary writ-
ers. For this reason, we can simplify the amplitude of the
futurist experiments. Finally, the search for the future is

in being modern.

The model of the city projected before the sec-
ond half of the 20" century was considered incapable
of resolving formal, sanitation, and social problems, and

yielded to a reconfiguring of the concept of a city, without
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ornaments and technically advanced, as we can see in
the examples by visionary architects, such as the pro-
posal of the Ville Radieuse of Le Corbusier, in the ci-
dades tetraedro of Buckminster Fuller, in the infrapolis
of Walter Jonas, in the metapolis of Richard Dietrich

and even in cidades lunares of Tyler and Asiala.

The cities and their ambiguities

Modernity is also the city and its ambiguities. In
the post-War period, society is modernized. Houses pos-

sess equipment, such as: electric irons, electric floor

waxing machines, washing machines, sewing machines,

air conditioners, refrigerators, televisions, greenhouses,
sound systems, curtains, table lamps, electric blankets,

tiles, impermeable things, etc.

Modernity indicated new ways of living; modernity

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

means condominiums, buildings above
pilotis, houses with glass and concrete.

3T

The designs are rational and functional

k.

and the style that prevails is from the

ARQUITECTO DE SU EPOCA

atomic age.

What is imposed is to construct,
demolish and reconstruct. Modernity
provokes new ways of seeing the city
and imposes a new model of “being
modern urban”. The architect also in-
corporates the modern: sky-scrapers,
fast roadways, towers linked by bridges
that connect one building to another;

the city should be controlled by ma-

chines and technology.

In my opinion, the best example

from the past century in the search for a
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modern urban utopia was the Brazilian dream
of building a city to be the capital of the new
millennium, Brasilia. A model city that did not
work. Brasilia was the dream of urbanization
and modernity. Another example of urban uto-
pia is explicit in the thoughts of Mario Pani,
mainly in the construction and in the urbaniza-
tion of the Satellite City, which also represent-
ed the arrival of modernity, since its publicity
already announced a near and happy future.

The Futuristic Anticipations in Scien-

ce Fiction

This search for the future is present in
films such as Things to come, 1936, Forbid-
den Planet, 1956 and Barbarella, 1968, where

the most recent modern constructions appear
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with pilotis and wide windows; the houses replete
with electric appliances, plastic or acrylic furniture
and clothes. These films belong to modernity: a
post-war modernity, marked by technological ad-
vances and mass consumption. Unlike our post-
modern time, which is characterized by speed,
means of communication, computers, the archi-

tecture of mirrored fronts. 4

The films from this period are obsessed

with physical, psychic or genetic transformations
or extra-terrestrials that possess human bodies,
such as: The Mystery of the other world, Con-
quering Space, The Invasion of the Body Snatch-
ers, The Terror that came from space, The Day

Mars invaded the earth, among others.

In the 1950’s and the 1960’s, there is a

distinct way to approach the future, as there are
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deeper speculations about the consequences of
the war, the atomic bomb, and the development
of scientific experiments. The films of this era are
true celebrations of the modern. Sophisticated
technology, robots, unknown planets, interplan-
etary travel, flying saucers, populated the imagi-
nation of the time. Scientific pragmatism was
sought to be reconciled with the romantic dream:

the conquest of space.

Meanwhile together with advances in
technology grew the fear of their consequences,
above all the dehumanization. Science fiction
was one of the instruments of these sentiments:

belief in the future and fear of (self) destruction.

The Mexican science fiction films dialogue
with advanced technologies from the age, as for

example: The Aztec mummy versus the Human
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e ) Robot (1957), Planetary Giants (1965), Infernal
g f’"*_’f.ﬁ"m’“ “ Spiders (1968), the Planet of the women invaders
(1965), Monster Ships (1959), Santo against the
Martian Invasion (1966). Santo is a charismatic

V= ; ! character—a type of Mexican hero—and his films
EAYARENAS ' : ' ' deal with, among other themes, the end of nucle-
; EE’”{AMRAM ' kol 1 ar testing and the search for a peaceful world. In

s

Brazil, in relation to this period | would like to high-
light two films that are practically unknown by the
greater public: The Cosmonauts of Victor Lima
and The Fifth Power by Alberto Pieralisi, 1962.

For David Pringle (1990,11) science fiction
“es una forma de narrative fantastica que explo-

ra as perspectivas imaginativas da ciencia mo-
derna”. Science fiction is as old as the travels of
Jules Vern who began to write in 1870, and older
than the scientific novels of H.G. Wells. As Prin-

gle notes, the scientific cosmo-vision became the
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collective patrimony of the end of the 20" century. During that time
the Newtonian concept of the physical universe and the evolutionist
theory of Darwin had gained popularity. For the author these scientific
advances opened new perspectives of imagination for common men
and women—perspective of space (stars and galaxies), of the past
(dinosaurs and cavemen) and future (the end of the human race and
the Earth).

John Cluteen in, The lllustrated Encyclopedia, affirms that “one
of the most absurd accusations that has been made about science fic-
tion is that it is incapable of predicting the future. This is not the objec-
tive; what it does is teach its readers to look into the future”.

The capacity to explore, predict, prophesize, and imagine dis-
tant worlds, extraordinary man and animals, makes science fiction a

rich universe that incites its exploration.

Feature films take us to cosmic space as scenery. They project
onto space their most reducible fears and anxieties. The totalitarian

governments of machines and organizations that serve them are lo-
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cated in other planets. In this way they manifest their obsession in fearing a type of place in the near
future, a type of man ,and a type of civilization that would not be humans except for in appearance. Sci-
ence fiction is imaginative in its conceptualization of weapons, extraterrestrial beings, personal objects,
food, radically distinct civilizations equipped with machines. Space can be the carrier of all that provokes
calamities and catastrophes. Often the invaders assimilate with man: they are racist, cruel, and avid.
However , the catastrophic generates its inverse, the redeeming fiction of the sky can make beneficent
beings appear. In literature as in the cinema there is a somber spot above the city that is based, without
a doubt, on the very urban experience. It is the reflection of the great urban concentration generated by
the development of the industry and the metropolis of the 20" century. In one war era, population growth
and the international social crisis, the images of the city suffer accelerated development.

Post-war modernity suffers from an obsession by the future and the fear of destruction, however
at the same time the enchantment for progress and technology. Tomorrow everything is possible. An
example is in the book by Huxley, where an elite aims to maintain the technical movement and the de-

mand of the masses. The ambition in this period was to make sense of the future.

The futuristic expectations are impregnated with the concepts provoked by scientific and techno-
logical discoveries of the period, the new technologies with plastic, transportation, the atomic bomb, avi-

ation, vaccines. The innovations transform daily life of the period. For this, modernity sustains the utopia
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while contributing to the invention of what is to come and point to new equipment and imagination.

In the post war years the arrival of man on the moon was the apex of technology. Since then, to
have already worked on something as revolutionary as walking on the moon: a network of decentralized
computers that would not cut communications was developing. The network evolved and transformed in
what today is known as the Internet. From the technology of the war, a major tool for getting closer and
communication, never before created, was born. McLuhan’s theory made concrete. The communica-
tion satellites that emerged in the beginning of the 1960’s and revolutionized the world were imagined
and described by Arthur C. Clark, author of 2001 a space Odyssey, which was screened in 1945 and
predicted that such objects should be maintained in static positions with relation to the planet. To reach
the 50 million people the radio needed 38 years; the television needed 13 to arrive at the same mark;
however, the Internet needed just 4 years. According to some post-modern theories, the world was pre-
pared to receive the net. Perhaps for this reason, the post modern theories speak of the triumph of the
individual over the masses and present the world of simulation, made possible by the computer.

With the pretense of concluding

On the other hand, the visual and audiovisual texts propose hell: greenhouse effect, ecological
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imbalance, pollution and disease of all types circulating the atmosphere; impersonal relationships and
extremely individualized; sex converted into a purely artificial or virtual act; the acute disappearance of
traditions in the name of total globalization of cultures, which would bring with it the overvaluing of the
plastic, the synthetic, the canned, fast food; the submission and the dominion of man by machine; the
monopoly of information by means of communication, by scientists and governmental authorities that
restrict liberties; an environment always painful and without hope for mankind in which the machine
actually can substitute man confusing it with him like in Blade Runner. However, on the other hand, also
promising a marvelous life, without stress, full technological comfort , well managed by computers and
robots, with just a push of a button to have all of the fastidious domestic chores done; a world in which
there would be more time for love, more dialogue, more leisure to create; a world in which world peace
would be assured by the disappearance of different cultures; where democracy reigns; where education
is no longer for the privileged few; where youth would be eternal and health would be guaranteed by the

overdevelopment of technology; where death would be an option.

Some writers admit that in the future, with the increased automation, leisure time will also in-
crease; other studies predict the lack of food, water and land to support the ever increasing population;
other predictions point to contamination and the lack of housing as one of the main problems in the fu-
ture. Still, the group of visionaries have one thing in common—the big city—despite all of the problems
it will offer a better life. Thus, from the utopian fantasy to the practical projects, the city has been the
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main character of these visionaries that search in one way or another to better the quality of life and the
human habitat in the future.

The perspectives of a better future have provoked the imagination of many architects, writers,
and filmmakers. The distinct possibilities on the technological plane, economic, social and urban offer
a series of reflections about the history of the city and its future life. They are different visions, different
perspectives that provoke new questions and new themes. Since it is not possible to address all the
questions referring to this theme, | hope to provide sources, examples and inspiration to other research-

ers so that they can envision some suggestions, starting from the information presented here.

| believe also that we live in a time on the edge of change— perhaps a new lifestyle will be in-
vented, just as those described in science fiction. | believe also that there is no past history in a “pure
state”, as the past is a retrospective interpretation based on present beliefs. We can affirm that the more

we study the city, the more we perceive that this can’'t be understood in isolation.

The more we study the future, the more we perceive that this is the carrier of innovation, which
makes us re-chart the determinist point of view that affirms what the future is including in the past and
consequently could not be totally new or unpredicted. Meanwhile, it is not possible to predict the future
because we are not sure even of the present; there is always a margin of ambiguity, always an uncer-

tainty.
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In the end, everything is uncertain anyway.

List of images

Photo1- Maquete of La Ville Radieuse, architect Le Corbusier, 1935, with those proposed to
resolve the imminent housing and circulation crisis in the big cities. Le Corbusier achieved important
urban initiatives where he always tried to conjugate man, nature and machine. Source: Image: home

.worldline.dk

Photo2 — Inrtapolis, city by the Swiss architect Walter Jonas composed of gigantic funnels—there
are thirty eight funnels and some central buildings that constituted a basic unit corresponding to 100,000
inhabitants. Source: Intrapolis by Walter Jonas in Schippke, the future: images of the world of tomorrow,
1970, p. 72.

Photo 3—Metapolis is proposed by the German architect Richar Dietrich, a hill of prefabricated

homes as if bridges above the streets and squares and finally, unite forming a mountain of homes.
Source: Schippke, the future: images of the world of tomorrow, 1970, p. 70.

Photo 4 The Ocean City: resident towers by the Japanese Kiyonori Kikutake that appear to be



http://www.editoraplus.org

hair curlers set vertically. They penetrate the water and become in this way floating bodies. The author

finds the underwater homes especially enchanting.
Source: Schippke, the future: images of the world of tomorrow, 1970, pg.72
Photo 5—The rational city of Tyler and Asiala.
Source: Schippke Future: images of the world of tomorrow, 1970, 68.
Photo 6 — Untitled by Jorge Murillo (1947) col. Hermanos Sabinas, cronos y cromos.

Photo 7- Multi-family German President (1949). Mario Pani, Mexican architect, was influenced
by the ideas of Le Corubusier and by the modernist movement, with futurist concerns, built the satellite
city with a circulation system where there are no corners, designed for the automobile. He planned the
construction of the commercial center that afterward became known as the commercial satellite center,

the first commercial center in Latin America.
Sourc: Larrosa, M. Mario Pani, architect of his age, 1984.
Photo 8 — Mock up of the commercial and banking center of Brasilia.

Source: public archive DF, no identification.
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Photo 9 —Things to come (1936). Inspired by The Shape of things to come by H.G.Wells, presents
a futuristic vision of life in England during the second World War.

Source: J. A. Ramirez, la arquitectura en el cine. Hollywood, la edad de oro, p. 263.

Photo 10 — Source: Chaslin, Francois. A arquitetura na historia em quadrinhos, Sao Paulo, Mar-
tins Fontes, 1985, p. 13.

Photo 11- A mulher de 15 metros (attack of the 50 foot woman) 1958—is a masterpiece of the
B-movie or “trash” of the 1950’s. The film stars a socialite from California, Nancy Archer (Alisson Hayes)
who had her genetic structure altered by extraterrestrials, and began to grow, becoming a gigantic
woman of 15 meters high. The doctors try to contain her in the lab to reverse the procedure but to no
avail. With a parachute material she makes a mini skirt and top and goes out to seek revenge, but ends

up electrocuted by power lines.
Source: Ackerman, Science Fiction, pg. 106.
Photo 12 — Planetary Giants by Alfredo Crevenna, 1965.

Photo 13 — The Aztec Mummy against the Human Robot by Rafael Portilho, 1957. Shows the

saga of a resuscitated Aztec mummy and its battle with a human robot.
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Photo 14- The Monster Ship by Rogelio Gonzales, 1959. It is a film about the story of a woman
from Venus who collects monsters, with the actress Lorena Veazquez. The photography is from a ad-
vertisement published in the newspaper Excelsior, 12, January 1966.

Photo 15 — The Man in Space. The first interspatial series made for Mexican television. Excelsior,
January 24, 1966.

Photo 16 — Santo versus the Martian invasion by Alfredo Crevenna, 1966.

END NOTES

1. A summarized version of one chapter of the Doctoral Dissertation titted—Memorias del future:
Imagenes y discursos de la ciudad latinoamericanas, defended at the Universidad Nacional Autonoma
de Mexico. (IIA/UNAM, 2000).

2. Professor of the Department of Anthropology and the Graduate Program in Anthropology and
Social Sciences at UFRN.

3. Starting with the archive of images it was possible to produce a CD-ROM, interactive, titled
“Memorias do Futuro”. The initial objective was the gathering of didactic material to be used in the
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classroom in the undergraduate and graduate courses in Anthropology, Architecture and Cinema. The
ability to juxtapose the text, fixed images in movement and sound, opens inumerable possibilities, not
only in the distribution of the results but also in the produciton of knowledge in the Social Sciences. For
a deeper reading see, Coradini (2004).

4. According to Nelson Brissac Peixoto, “O futuro do passado. O pos-modernismo in science fic-
tion” in Roberto Cardosso de Oliveira et alii. A Pos-Modernidade,Campinas, Editora da Unicamp, 1987.
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O caveirdo do Huck [The Huck’s big skull]*

Mariarosaria Fabris

Em 1° de outubro de 2007, a Folha de S. Paulo publicava o desabafo do animador de “O caldei-
rao do Huck”, programa veiculado nas tardes de sabado pela Rede Globo. O texto, intitulado “Pensa-
mentos quase postumos” (HUCK, 2007), iniciava com o apresentador imaginando como seria noticiado

seu falecimento, se nao tivesse escapado incélume de um assalto a mao armada:

Luciano Huck foi assassinado. Manchete do “Jornal Nacional”
de ontem. E eu, algumas paginas a frente neste diario, pro-
vavelmente no caderno policial. E, quem sabe, uma homena-
gem postuma no caderno cultura.

Néo veria meu segundo filho. Deixaria 6rfa uma inocente
crianga. Uma jovem vitva. Uma familia destrogada. Uma mul-

52 - Este texto é uma versdo revista e ampliada da comunicagdo apresentada no ambito do semindrio tematico Histdria e cinema: dimensdes
histéricas do audiovisual, integrante do XIX Encontro Regional de Histéria, promovido pela Se¢do Sdo Paulo da Associagdo Nacional de Histo-

ria na Universidade de Sdo Paulo, de 8 a 12 de setembro de 2008, cujo tema foi Poder, violéncia e exclusdo.
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tiddo bastante triste. Um governador envergonhado. Um pre-
sidente em siléncio.

Por qué? Por causa de um relégio.

A reagao provocada pela divulgagao publica do acontecido foi descomunal. Causou uma enxur-
rada de artigos e cartas de leitores, principalmente depois que a mesma sec¢ao “Tendéncias/Debates”
que havia hospedado o texto de Huck, uma semana depois acolheu “Pensamentos de um ‘correria’™”, no
qual Ferréz (2007), sem citar explicitamente o apresentador, rebateu seus argumentos, imaginando o
que teria se passado pela cabega do assaltante na hora de cumprir sua “missao”. Dessa forma, a “bio-
grafia edificante” (SILVA, 2007) da celebridade global contrapunha a vida de agruras de um “correria”
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andénimo da periferia de uma megaldpole®®, concluindo:

No final das contas, todos sairam ganhando, o assaltado fi-

cou com o que tinha de mais valioso, que é sua vida, e o
correria com o relégio.

Nao vejo motivo pra reclamacgéo, afinal, num mundo indefen-
savel, até que o rolo foi justo pra ambas as partes.

53 - Emprega-se aqui o termo utilizado por Barbara Freitag (2007, p.153-154, 156) para referir-se a “uma cidade gigante (megacidade) com
uma populagdo em torno de 10 milhdes de habitantes ou mais, cujo crescimento vertiginoso aconteceu nas Ultimas trés ou quatro décadas
do século XX, periodo em que a populagdo urbana se multiplicou de cinco a oito vezes. Essa explosdo demografica em relativamente pou-
co tempo deve-se menos ao crescimento vegetativo que as grandes levas migratdrias, via de regra, do campo para as cidades, com varias
estagdes intermedidrias. A afluéncia dessa populagdo migrante a cidades ‘despreparadas’ para recebé-la manifesta-se na forma de déficits
(de emprego, moradia, escola atendimento de satide, servigos urbanos basicos como suprimento de dgua, esgoto, transporte). As diferen-
¢as sociais e culturais dos habitantes das megaldpoles refletem-se no tecido urbano, onde se mesclam construgdes de luxo da arquitetura
pés-moderna, reunidas em condominios fechados, e favelas, cortigos [...], invasdes. Nas palavras de Neira Alves, trata-se do encontro entre
a ‘cidade legal’ e a ‘cidade real’, resultante de assentamentos espontaneos ilegais. Essa ‘cidade real’, parcialmente ‘ilegal’, cresce num ritmo
bem mais rapido que a chamada cidade ‘legal’, tanto vegetativamente quanto em decorréncia de movimentos migratdrios (entre cidade e
campo, cidade e cidade, bairro e favela, favela e favela)”. Segundo a autora, Sdo Paulo e Rio de Janeiro sdo as duas cidades brasileiras que
podem ser consideradas megaldpoles, ou seja, as que teriam resultado “de transformagdes estruturais nacionais e internacionais, incluindo

a globalizagdo da economia mundial da segunda metade do século XX [,] na economia, politica, cultura e sociedade”.
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Estava instaurada, assim, uma espécie de foco de luta de classes — o povo, de um lado da bar-
ricada; a elite®, do outro —, com as opinides divididas entre o ataque e a defesa do artigo de Luciano
Huck e da réplica do escritor e rapper paulistano. “A elite branca brasileira ganhou um rosto. Ele & nari-
gudo, casado, tem 36 anos e um patriménio estimado (ha cinco anos) em US$ 6 milhées.” — anunciava
arevista Epoca (MASSON & FERNANDES, 2007, p. 89), enquanto os “espoliados” das periferias, mais

54 - Antonio Cicero (2008), ironizando o emprego indiscriminado do termo e de conceitos como “maldade” e “culpa” — incompativeis com
o pensamento de Karl Max, para quem “a relagdo das diferentes classes sociais entre si é determinada em primeiro lugar pelo carater das
relagées de produgdo vigentes na formagdo sdcio-econémica em consideragdo” —, procura mostrar como “a vulgarizagdo da teoria das elites
[...] pode dar subsidios exatamente para a execracdo das elites. E que, j4 que a denominagdo destas ndo se explica pela estrutura econémico-
social, mas pela sua putativa superioridade, é concebivel que essa ‘superioridade’ se reduza ao maquiavelismo com que se supde que elas
submetem as massas por meio da doutrinagdo, da violéncia, da intimidagdo, da intriga, da corrupg¢do, do engodo: em suma, do ‘mal’. Sé a
facilidade dessa inversdo vulgar do sentido da teoria das elites ja seria suficiente para evidenciar sua inanidade tedrica. Mas isso ndo é tudo.
Além de ndo ser capaz de explicar coisa alguma, a nogdo de ‘elite’ é vaga demais para ter qualquer eficacia cognitiva. [...] o fato é que, cada
vez mais, também a classe média tem sido chamada de ‘elite’ pela esquerda. Consequentemente, como as estatisticas indicam que o Brasil é
cada vez mais um pais de classe média, trata-se sem duvida de um pais em que, segundo a esquerda, quase todos fazem parte da elite. Serd
a pior elite do mundo, como muitos afirmam? N&o sei; mas é sem duvida a mais autoflagelante”. O poeta, no entanto, parece esquecer que

a elasticidade do termo elite deve-se também a “auto-insergdo” da classe média na “classe dominante”.
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uma vez, tinham em Reginaldo Ferreira da Silva®, que nasceu nesse meio, um de seus paladinos. Ao
criticar a postura do apresentador, o cantor maranhense Zeca Baleiro (apud: MASSON & FERNAN-
DES, 2007, p. 90) afirmou:

A nossa elite — se é que merece ser assim chamada — é mes-
mo patética. S6 mostra indignagdo com a situagdo do pais
quando tem seu Rolex roubado. Queria ver Luciano Huck
escrevendo um texto tdo indignado caso presenciasse uma
chacina no Capdo Redondo.

Ao defendé-la, Roberto da Matta (apud: MASSON & FERNANDES, 2007, p. 91) asseverava: “A
reagcao ao Huck é um exemplo de neofascismo. Qualquer um tem direito de denunciar a injustica de

que foi vitima™®. A pecha de neofascistas atribuida pelo antropdlogo aos detratores de Huck, no entan-

55 - Nome verdadeiro de Ferréz, o qual, por causa de “Pensamentos de um ‘correria’”, foi chamado a depor em inquérito policial, aberto em
dezembro de 2007, a pedido do Ministério Publico, para apurar se havia feito apologia ao crime. O caso foi arquivado depois que o escritor
afirmou, em seu depoimento, que o texto “foi uma ficgdo que mostrava o roubo pela visdo de alguém de fora da elite”, conforme foi relatado

em nota publicada pela Folha de S. Paulo, em 19 de junho de 2008.

56 - A revista Epoca (que integra o holding da Globo), no rodapé das paginas 90-91, intitulado “Os protestos e a razdo”, ao dar destaque as
declaragdes de Ferréz, Zeca Baleiro, Alba Zaluar e Roberto da Matta coloca a do escritor e a do cantor (pardos) a esquerda, portanto como
protesto, e as dos dois antropdlogos (brancos) a direita, sob a égide da razdo (com “razdo” em negrito mesmo). Na pagina seguinte, em outro

rodapé, destaca: “Na ditadura, musica e arte faziam apologia da transgressdo” (GIRON, 2007, p. 92).
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to, ndo levava em consideragédo que este, num dos trechos menos comentados de seu texto (HUCK,
2007), ao apelar para as forcas da ordem, reais ou ficcionais — “Onde esta a policia? Onde esta a ‘Elite
da Tropa’? Quem sabe até a ‘Tropa de Elite’l Chamem o comandante Nascimento!” —, clama, em suma,
pelo BOPE (Batalhdo de Operacgdes Policiais Especiais da Policia Militar), com suas agodes taticas de
combate ao crime que tanto dividem a opinido publica®” e com seus VBTPs, ou seja veiculos blindados
de transporte de pessoal, popularmente chamados caveirdes, sucessores dos paladinos e dos brucu-
tus com que, nos anos 1960, o Batalhdo de Choque da PM dispersava as manifestagdes contrarias ao
regime (TARDAGUILA, 2008, p. 24).

57 - A “licenga para matar”, concedida a grupos policiais especiais, ndo é uma novidade na sociedade brasileira. No fim dos anos 1950, havia
surgido o Servigo de Diligéncias Especiais, que contava em seus quadros com egressos da Policia Especial do Estado Novo. A corporagdo po-
dia adotar as “medidas drasticas” que julgasse necessarias para “limpar” a cidade do Rio de Janeiro da marginalidade. Constituia-se, assim,
o Esquadrdo da Morte, conhecido também como Turma da Pesada ou Homens de Ouro, do qual derivaria a Scuderie Le Cocq — criada em
homenagem ao mitico delegado Milton Le Cocq de Oliveira, morto pelo bandido Cara de Cavalo —, cujo simbolo era uma caveira com duas
tibias cruzadas. (VENTURA, 1994, p. 34-35, 42).
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Parece que o apresentador, pelo fato de divertir as pessoas e presidir uma ONG®® — confun-
dindo, como tantos outros, obras de caridade com combate a desigualdade econémica — acreditou ser
imune a violéncia social, pela qual nao se sente responsavel e para a qual s6 despertou ao ser atingido
por “um assalto para chamar de seu” (HUCK, 2007) e ao ser “transformado num obelisco da desigual-
dade social brasileira”, nas palavras de Elio Gaspari (2007). Assim mesmo, ao contrario do que afirma
Fernando de Barros e Silva (2007), a polémica nao o ajudou a “cair na real”’, isto €, a pensar a servico
de quais interesses ele esta, que ideologia defende, que modelo de sociedade perpetua com seu pro-

grama.

Como observou o missivista Henrique Stecanella Cid, no “Painel do Leitor” da Folha de S. Paulo,
em 10 de outubro de 2007:

58 - Luciano Huck (2007) escreve textualmente: “Passo o dia pensando em como deixar as pessoas mais felizes e como tentar fazer este pais
mais bacana. TV diverte e a ONG que presido tem um trabalho sério e eficiente em sua missdo. Meu prazer passa pelo bem-estar coletivo, ndo
tenho duvidas disso”. A “industria da benemeréncia”, como a denominou Paulo Camargo, com sua “falta de ética, oportunismo e corrupgao
que assolam nosso pais desde seus primordios”, foi o tema de Quanto vale ou é por quilo? (2005), que, segundo seu diretor, Sérgio Bianchi,
€ uma obra “sobre usar como mercado as pessoas pobres, destituidos, mendigos. Discute uma industria burguesa que ganha dinheiro em
cima de um desajuste social” (apud: ARAUJO, 2007, p. 154, 146). Nos dizeres de Denize Correa Araujo (2007, p. 144, 146), o filme mostra
nitidamente como as ONGs, ao terem por objetivo “minimizar desigualdades sociais e raciais [...] se propdem a ajudar as faixas mais baixas

da populagdo, continuando o status quo, ou seja, criando uma industria da miséria”.
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Presidir uma ONG né&o deixara Luciano Huck livre de ser
assaltado e ndo resolvera os problemas sociais que afligem
as camadas mais pobres da populagéo.

Néo s6 Huck mas todas as emissoras de TV deveriam
refletir sobre sua programagéo. Sera que se houvesse pro-
gramas que incentivassem um pensamento mais critico em
relagdo a problemas sociais, politicos etc. ndo haveria uma
cobranga maior da populagdo em relagdo ao governo?

Em vez de ficar pensando que poderia ter morrido ou bo-
tar a culpa nas pessoas marginalizadas que véem apenas o
crime como meio de vida, nhdo s6 Huck mas todas as pessoas
que de algum modo atingem um grande publico deveriam re-
fletir sobre a responsabilidade que tém quando um assalto ou
outro tipo de crime acontece.

Ou, como resumiu a leitora Susane Peixoto, no box “Uma polémica no ar”, a p. 91 da revista
Epoca de 15 de outubro de 2007:

Para acabar com a hipocrisia precisamos sim, cobrar as agbées
do poder publico, mas também parar de achar que montar
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uma ONG (e faturar muito com isso em imagem, é claro) é
fazer o seu papel.

Invocado pelo apresentador, o capitdo Nascimento, protagonista de Tropa de Elite, embora ain-
da nao tivesse chegado as telas, era conhecido do publico, uma vez que DVDs com o copido dessa
obra de José Padilha ja circulavam bem antes de sua estréia. Com o langamento de sua versao final,
a polémica pré ou contra o filme, iniciada quando da circulagao das copias piratas, atingiu o climax.
Tachada de fascista e acusada de fazer a apologia da tortura, de um lado; aplaudida por desmistificar
a “vida bandida” e por atacar a ambiguidade da sociedade com relacdo ao consumo de drogas, de
outro, essa producao de 2007 desencadeou uma forte reagdo no meio cinematografico e na imprensa —
destacando-se as segdes de cartas de leitores e a internet —, e acabou transformando seu personagem

principal, no herdi ou no anti-herdi por exceléncia.

A atitude hipdcrita, que, na visdo de Padilha, a burguesia teria para com o consumo de maconha
e outros “baratos” se explicita na sequiéncia em que alunos do primeiro ano de Direito de uma universi-
dade particular da zona sul do Rio (a PUC, a qual, embora nunca nomeada, € o cenario das filmagens)
discutem a truculéncia empregada pelos policiais na repressao as drogas — das quais, depois se sa-
bera, alguns sao usuarios. Segundo Jodo Pereira Coutinho (2008), esse € o momento-chave de Tropa
de Elite:
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quando os universitarios discutem com aprovagéo do profes-
sor, Vigiar e Punir, o estudo de Foucault sobre o sistema pri-
sional como instrumento de submissdo e poder. Toda a gente
aplaude Foucault, transplantando as suas teses para o Rio
dos nossos dias: a policia é a face da repressédo, os crimino-
S0s s&o vitimas e efc.

No meio dessa orgia de irracionalismo, é Matias, o policial-
estudante que fala com experiéncia, quem coloca as coisas
na sua devida proporgéo: os bandidos séo bandidos, alguns
policiais sdo corruptos; mas a fonte do mal esta em meninos
de classe média ou alta que “romantizam” a marginalidade e,
ao mesmo tempo, alimentam o trafico. Siléncio na turma. E
aplauso em mim.

No meio académico, no entanto, a sequéncia elogiada pelo articulista portugués causou polémi-
ca. Sem deixar de reconhecer a existéncia do consumo de drogas nas universidades, muitos intelec-
tuais reprovaram o modo simplista como foi estabelecida a equagéo entre os estudantes usuarios de
estupefacientes e a violéncia resultante do trafico, atribuindo-o a uma postura moralista do diretor, o
qual, assim, esposaria a visado estereotipada e homogeneizadora da policia com relagao a intelligentsia
(OLIVEIRA, 2007).
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E isso que parece ter incomodado mais os que nao aplaudiram Tropa de elite, ou seja, 0 mani-
queismo ao retratar a luta entre o bem (o impoluto efetivo do BOPE) e o mal (a corrupgéo que grassa
nas esferas publicas; a questao das drogas que torna cumplices usuarios endinheirados e traficantes
favelados), luta para a qual s6 existem medidas extremas, isto €, o aniquilamento impiedoso de quem
a ocasionou, sejam os filhos da burguesia executados pelos marginais, sejam os bandidos eliminados
pelas forcas da ordem. Além do fato de a narragédo ser guiada pela voz-off do protagonista. Numa en-
trevista, Padilha declarou: “E um erro primario confundir o meu ponto de vista com o dos personagens”
(apud: SOUSA, 2007, p. 23), parecendo esquecer que o recorte dado a narrativa, a posicao da camera

vém reforgar a visdo de mundo levada para as telas.

Angustiada diante do tratamento dado por Tropa de elite a questao da violéncia, que Ihe lembrou

a época da ditadura®, a cineasta Lucia Murat (2007) asseverou:

Eu efetivamente tenho uma outra opinido ndo somente em re-
lagéo ao filme, mas ao que ele propbe em relagdo ao combate
ao trafico de drogas (ou talvez fosse melhor a ordem inversa:
eu tenho uma opinido diferente da forma como ele vé este
mundo e portanto uma outra opinido em relagao ao filme que

59 - Como lembra Zuenir Ventura (1994, p. 26), “a democracia brasileira nunca esteve habituada a visitar prisdes”, seja com a abertura politica

iniciada em 1945, seja com a outra redemocratizagdo do Pais mais de trés décadas depois.
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se origina desta visdo).

O fato é que, nessa obra cinematografica, apesar das declaragdes de seu realizador, ndo ha uma
critica aos excessos de comportamento do capitdo Nascimento. Sua crise, seu panico, suas duvidas
dizem mais respeito a uma moral de paladino da justi¢ca, que construiu para si, do que a uma moral
social. E o desconforto nasce diante da “moral da histéria”: no estagio atual da sociedade brasileira, a
violéncia s6 pode ser combatida com mais violéncia; a barbarie s6 pode ser vencida pela barbarie®.
Conforme afirmou o cineasta, em outra entrevista: “Como esta dito no filme, o policial tem trés esco-
Ihas: ou ele se corrompe, ou se omite ou vai para a guerra” (apud: CARNEIRO, 2007, p. 83). Ir para
a guerra é o que faz o protagonista, torturando, matando, temperando o carater de seu sucessor. Um

retrato cru, se assim aprouver, mas também a “mais desoladora desisténcia” do resgate de valores

60 - Ja em 1993, entretanto, um grupo de cientistas sociais, procurava refletir sobre os sentimentos ditados pela desinformagao e pela irracio-
nalidade que permeavam a visdo que o “lado de ca” tinha dos habitantes dos morros cariocas. Para combater a que ele denominou Cultura
do Medo, um subproduto da Cultura da Violéncia, o antropdlogo Luiz Eduardo Soares propunha “converter o medo e o édio revanchista
em preocupagao civica”, salientando que a agdo do poder publico nos bairros pobres ndo podia limitar-se a presenga de seu brago armado:
“N&do ha cidadania possivel sob fogo cruzado” (VENTURA, 1994, p. 138-143). Luiz Eduardo Soares — subsecretario de Seguranga Publica e
coordenador de Seguranga, Justica e Cidadania do Estado do Rio de Janeiro, entre janeiro de 1999 e margo de 2000, e secretario nacional de
Seguranca Publica, de janeiro a outubro de 2003 — é co-autor de dois livros que retratam a guerrilha urbana entre policiais e marginais na
capital fluminense: Cabega de porco (2005), no qual contou com a colaboragdo de MV Bill e Celso Athayde, e Elite da tropa (2006), escrito em

parceria com André Batista e Rodrigo Pimentel, que deu origem ao filme Tropa de elite.
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éticos, como observou Jurandir Freire Costa (2007), ou a falta total de uma escapatéria, nos dizeres de
Paulo Sant’Ana (2007):

E um filme nauseante, como toda obra que pretende ser re-
alista. Nao ha saida para todo o elenco de personagens, po-
liciais, bandidos, consumidores de drogas, estdo todos eles
condenados por uma sentenga moral que acaba atingindo a
inteireza do meio social [...].

Isso ficou bem patente na adeséo de boa parcela do publico as seqiéncias de tortura, acolhidas
nao raras vezes com palmas ou gargalhadas, o que levou o roteirista do filme, Rodrigo Pimentel, ex-
capitao do BOPE, a afirmar que existe “um pacto velado da populagéo com a tortura” (apud: GARCONI
& VILAS, 2007, p. 37). De fato, segundo Ignacio Cano (apud: CARVALHO, 2008):

Historicamente, a tortura sempre foi um mecanismo de con-
trole das camadas populares. As primeiras policias do Brasil
foram criadas para diversas missées, entre elas a de acoitar
0s escravos que fugiam.

A policia no Brasil tortura como parte de seu trabalho desde
que foi criada no comego do século XIX. Tortura no Brasil s é
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escandalo quando aplicada contra inocentes. S6 vira escan-
dalo quando atinge o alvo errado.

Para o sociélogo, o combate as lesdes corporais e as execug¢des sumarias praticadas pelas for-
cas da ordem ndo é uma prioridade nem do governo federal nem dos governos estaduais®, e a pratica
da tortura parece estar tao entranhada na cultura nacional a ponto de ser considerada normal ndo s6
por agentes do Estado como por algumas de suas vitimas, enquanto ato punitivo. E dessa naturaliza-
¢cao da violéncia em geral e da tortura em particular que nascem as manifestacées de apoio a crimes
cometidos em nome da lei, seja na realidade®, seja na ficgdo. Na opinido de Roberto Schwarz (apud:
STRECKER, 2008):

Estimulado pela farda, pela empatia com os atores, que sédo
astros, e pela misséo justiceira, o espectador pode se identi-
ficar a violéncia desvairada e aprovar inclusive a tortura. [..]

61 - O delegado Sivuca, que, em 1964, participou do cerco a Cara de Cavalo, se elegera deputado estadual com o lema “Bandido bom é ban-
dido morto” (VENTURA, 1994, p. 47).

62 - Um representante do Rio de Janeiro na Camara dos Deputados chegou a apresentar um projeto de lei para transformar em patriménio
cultural daquele Estado a farda preta do BOPE e seu simbolo — uma caveira atravessada por uma arma branca e duas de fogo (AUGUSTO,
2008).
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E verdade também que o espectador sem queda para os pra-
zeres sadicos pode encarar os herdis com distancia horrori-
zada, como anti-herois. Nesse caso, ele vé a policia dividida
entre a corrupgdo e o enlouquecimento, o que nao é banal e
néo deixa de ser instrutivo. [...]

Em Tropa de elite, dependendo do angulo, os fanaticos da
justica vdo mais longe que os piores malfeitores. Sdo exem-
plos da desigualdade degradada, ou das afinidades de fundo
entre os poélos sociais [...]J%.

A degeneragao do tecido social tem levado as pessoas a aceitarem medidas coercitivas, entrin-

63 - Em outro trecho de sua entrevista, Schwarz detecta, no pendor para a trapaga, o que mancomuna as forgas sociais no Brasil, toman-
do como exemplo Cronicamente invidvel (2000), de Sérgio Bianchi: “Este mostrava uma burguesia chateada de ndo viver em Nova York e
revoltada com a falta de seguranca em casa. Noutras palavras, os beneficidrios da situagdo brasileira a achavam uma porcaria e se sentiam
prejudicados. Do outro lado estavam os trabalhadores, impregnados do imaginario anti-social dos patrdes e querendo viver como eles,
contemplando a degradagdo. Acossados pelo desemprego, pela criminalidade, pela prostitui¢do, pelo terror e pela manipulagdo politica, os
pobres esperneavam como podiam, sem projeto de luta coletiva. Formando o denominador comum aos dois campos, a disposi¢do generali-

zada para o trambique” (apud: STRECKER, 2008).
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cheirando-se progressivamente na “arquitetura do medo”®* (atras de muros e grades em suas casas ou
em condominios cada vez mais auto-suficientes), circulando em veiculos blindados, freqientando tem-
plos de consumo exclusivos, pagando pela propria protegéo, ao contratarem segurangas particulares
ou se sujeitarem as milicias, como tem acontecido em varios condominios fechados do Rio de Janeiro
ou até mesmo em muitas favelas cariocas dominadas por estes grupos paramilitares que destronaram

os traficantes. Séo as cidades transformadas em “fobdpoles”, tomando-se aqui emprestado o neologis-

64 - Arquitetura do medo é o titulo de uma exposicao fotografica, em que André Gardenberg “se volta para o aprisionamento do homem
moderno”, enquanto vitima e algoz desse estado de coisas. Com essa mostra, apresentada na Pinacoteca do Estado (Sdo Paulo) entre junho e
agosto de 2008, o fotdgrafo buscou revelar ao publico “o processo que ele chama de ‘descivilizagdo’ para o qual caminhamos” (PERSICHETTI,
2008). A expressdo, no entanto, é anterior, pois surgiu na década de 1980, quando, com a escalada progressiva do trafico de drogas, o temor
diante do “lado de 13” comegou a instalar-se nas cidades brasileiras: “Ndo o medo natural, indispensavel como legitima defesa da vida e do
patrimonio, mas o ‘medo reativo’, histérico, 0 medo transformado em parandia ou panico, habitante de bunkers, condominios fechados,
cidadelas medievais” (VENTURA, 1994, p. 138).
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mo criado por Marcelo Lopes de Souza®®. Segundo este autor (apud: MANSO, 2008):

O modelo social capitalista produz macica e crescentemente
fatores de estimulo a diversos tipos de violéncia. Nao me refi-
ro somente a desigualdades materiais, que se associam mui-
tas vezes a sentimentos de revolta e frustragdo por parte da-
queles que ndo podem satisfazer suas necessidades e seus
desejos de consumo, mas também a fatores como a desregu-
lamentagao do sistema financeiro internacional e, com isso,
as facilidades para a lavagem de dinheiro sujo, ao estresse e
a psicopatologias diversas associadas aos ritmos e modos de
vida, entre muitos outros fatores. Por outro lado, ao mesmo

65 - O titulo da obra de Marcelo Lopes de Souza, publicada pela Bertrand Brasil do Rio de Janeiro, é Fobdpole: o medo generalizado e a
militarizagdo da questdo urbana. Um bom exemplo de como seria a vida numa “fobdpole” por exceléncia pode ser visto no filme mexicano
La zona (Zona do crime, 2007), de Rodrigo Pla. Brincando ironicamente com os efeitos da violéncia nas cidades brasileiras, principalmente
em Sdo Paulo, os arquitetos Isay Weinfeld e Marcio Kogan haviam realizado, em 2004, a exposi¢do Happyland vol. 2, na qual montaram
alguns ambientes que refletiam a “parandia de uma sociedade que busca paliativos a violéncia, mas ndo solugdes capazes de por fim a uma
das clivagens sociais mais clamorosas do planeta”: arame farpado decorado; um portdo com armas de fogo; um muro movel, que segue as
oscilagBes do pregdo da Bolsa de Valores; guaritas de varios estilos arquitetonicos; um carro com o porta-malas adaptado para o conforto da
vitima num sequestro-relampago; um kit-assalto, com reldgio Rolex, brincos Tiffany’s, caneta Mont Blanc, cigarreira Louis Vuitton (devida-
mente falsificados), cartdo de crédito e notas de ddlares; etc. A primeira edi¢do de Happyland — uma série de maquetes realizadas em 1995
e apresentadas na 252 Bienal de Sdo Paulo (2002) — ja mostrava a “utopia negativa” de uma cidade que procura precaver-se contra o terror
gerado pela violéncia (FABRIS, 2005, p. 67).
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tempo [em] que cria essas condigbes, esse modelo se mostra
incapaz de enfrenta-las com eficacia.

Acossadas pelas disparidades sociais, auto-segregadas pelo medo, as pessoas, na opiniao da
urbanista Raquel Rolnik, tendem a ver a cidade como “um espacgo de qualidade para poucos, enquanto
as maiorias ficam de fora” (apud: COSTA, 2007, p. 24) confinadas as franjas periféricas cada vez mais
distantes do centro. O que deveria ser espaco de convivio se torna “campo de guerra” — usando uma
expressao do arquiteto Marcelo Ferraz (apud: FERNANDES, 2008, p. 13) —, quando os que |lhe sao
“estranhos” o adentram, cobigando os signos de prestigio que os happy few alardeiam. Para Renato
Mezan (2007, p. 4):

Como os poderosos sdo em pequeno numero, usar um objeto
de marca prestigiosa é também sugerir que pertencemos ao
conjunto seleto dos que “podem” — e mandam. Eis por que,
além de servir a fantasias de exibi¢do falica, a roupa, a ca-
neta, o carro (e o relégio) se tornaram icones identificatorios
que seu portador faz parte de um grupo valorizado, do qual a
maioria esta excluido.
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Dessa forma, o Rolex roubado de Luciano Huck ndo marcava as horas, mas media seu status®,
enquanto, segundo Eliane Robert Moraes (2007, p. 5), “os dois anénimos assaltantes sem nome nem
voz préprios ndo podem ser outra coisa sendo excluidos”. Diante disso, por que n&o considerar o texto
de Ferréz como uma forma de emprestar ao menos uma identidade aos que ndo tém nenhuma ou
como mais uma tentativa de chamar a atencao para desigualdade que ha entre “gente” e “subgente”
(SOUZA, 2008) na sociedade brasileira? Por que néo avaliar se, efetivamente, “o rolo n&o foi justo pra
ambas as partes”? Mais porque “as reiteradas manifestacdes de Luciano Huck desde a ocorréncia do
assalto ndo fazem outra coisa senao reforgar seu espacgo, ja nada desprezivel, na midia” (MORAES,
2007, p. 5), do que por outro motivo.

Se o apresentador, na 6ptica do modelo neoliberal tdo bem representado pela rede televisiva na
qual trabalha, ainda ficou no lucro, entdo para que o alarido publico®”? Por que fazer frente a violéncia

66 - Idéia emprestada do psicologo social Bernardo Jablonski para quem a percepgdo distorcida da idéia de justi¢a social pode ser atribuida,
em parte, ao prego cobrado por um Rolex: “O valor é desproporcional, o relégio ndo mede horas, mede status. [...] As pessoas se revoltam

com a ostentagdo, mas ndo é assim que se resolve” (apud: MASSON & FERNANDES, 2007, p. 91).

67 - Vale ressaltar que Huck ndo fez boletim de ocorréncia.
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com a “violéncia legitima™®®, invocando logo o capitdo Nascimento e seu caveirdo da morte? Sera que
nao haveria uma desproporcao entre a infragdo cometida e a punicao pretendida®? Ou ele achou que,
ao expor a propria fragilidade, provocaria uma comogéao nacional por ser um “cidadao exemplar’? Ora,
mas o Huck ndo sabe que, neste Pais, os que nao sdo imortalizados pela revista Caras e nao perten-

cem a esfera das celebridades e das “pessoas bonitas”, ndo passam de um bando de ressentidos?

68 - Expressao de Jorge da Silva, soldado da Policia Militar com Mestrado em Ciéncia Politica, que, para resolver o problema do desarmamen-
to nas favelas cariocas, prefere a aplicagdo da lei a pura e simples repressdo policial: “Ha quem queira enfrentar a violéncia com a ldgica da
violéncia legitima. Quando se sinaliza para os policias que a politica dos direitos humanos sé aproveita aos bandidos (sic), esta-se incentivan-
do a lei de talido” (apud: VENTURA, 1994, p. 258).

69 - O advogado criminalista Roberto Delmanto Jr. (2008) ressalta que o Cédigo Penal brasileiro, com sua inclinagdo a proteger a propriedade
privada, peca pela desigualdade punitiva, pois “o furto de um CD player de um carro, quebrando-se o vidro, tem a mesma pena minima do
crime de peculato, que é assalto aos cofres publicos!”. J4 em 1962, numa crénica para a revista Senhor, Clarice Lispector, ao alertar para a
disparidade entre o crime e o castigo, bem como para a inutil brutalidade das forgas da ordem, evocando a morte do bandido Mineirinho,
executado com treze tiros pelo Esquadrdo da Morte, escrevia: “Suponho que é em mim [...] que devo procurar porque esta doendo a morte
de um facinora”. Como resume Zuenir Ventura: “os dois primeiros tiros lhe deram alivio e seguranca. O terceiro deixou-a alerta, o quarto,
desassossegada. O quinto e o sexto a cobriram de vergonha; o sétimo e o oitavo a encheram de horror; no nono e no décimo a boca ficou
trémula; no décimo primeiro ela chamou por Deus; no décimo segundo pelo irmao”. E finalizava a escritora: “O décimo terceiro tiro me as-

sassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” (VENTURA, 1994, p. 37).
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A construcao da metropole em tempos de crise:
Terra Estrangeira e Mundo Grua

Marina Cavalcanti Tedesco

Lugares sobrepostos: a cidade no cinema e o cinema na cidade

E perceptivel o surgimento, nos Ultimos anos, de uma série de pesquisas que procuram estu-
dar de modo mais aprofundado os vinculos entre o cinema e a modernidade (e com isso pretende-se
afirmar o fortalecimento de uma tematica, e ndo seu ineditismo). De fato, as afinidades sao muitas.
Ambos compartilham a velocidade, a mobilidade — fortemente marcada pelo paradoxo do espectador
estar imovel, uma fragmentagéo que, na verdade, é mobilizada a fim de obter uma totalidade, a efe-

meridade...

A “modernidade”, como expressdo de mudangas na chamada
experiéncia subjetiva ou como uma férmula abreviada para
amplas transformagbes sociais, tem sido em geral compreen-
dida por meio da histéria de algumas invengées talismanicas:
o telégrafo e o telefone, a estrada de ferro e o automoével,
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a fotografia e o cinema. Desses emblemas da modernidade,
nenhum personificou e ao mesmo tempo transcendeu esse
periodo inicial com mais sucesso que o cinema. (Charney &
Schwartz 17)

Mais interessante que destacar as caracteristicas compartilhadas por ambos é perceber, toda-
via, o quanto o cinema, mesmo nao tendo o poder de revolucionar imediatamente vidas e relagdes das
mais diversas espécies como o telégrafo ou o trem, foi importante para esse periodo do apagar das
luzes do século XIX e alvorecer do XX:

Nos seus primeiros anos como um fenémeno urbano, o cine-
ma teve multiplas fungbes: como parte da paisagem da cida-
de, uma breve pausa para o trabalhador a caminho de casa,
uma forma de escape do trabalho doméstico para as mulhe-
res e pedra de toque cultural para os imigrantes. (Charney &
Schwartz 21-2)

Percebe-se, a partir da citagdo acima, as muitas formas através das quais € possivel se acercar
a questao. Neste artigo, entretanto, interessa principalmente o primeiro ponto destacado, ou seja, a
cidade como espaco de um fenébmeno que tem na modernidade seu marco temporal. E que, portanto,

€ marcado pelo urbano.
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Urbano e cidade: dois conceitos que se inter-relacionam, duas palavras que (embora sejam mui-
tas vezes utilizadas de tal forma) ndo sao sinénimas. Segundo Lefebvre, as cidades sdo obras mais
que produtos, séo “centros de vida social e politica onde se acumulam nao apenas as riquezas como
também os conhecimentos, as técnicas, as obras (obras de arte, monumentos)” (“O direito a cidade” 4).
Ja o urbano, para o mesmo autor, € um conceito cujo desenvolvimento ainda nao esta acabado, e que
aponta para um movimento — igualmente incompleto, potencial — que reune, forma e trans-forma aquilo

que concentra (e nesse sentido cria), ndo sem conflitos (“A revolugdo urbana”).

Feito tal esclarecimento pode-se complementar o argumento que estava sendo anteriormente
desenvolvido, dotando-o de maior densidade tedrica: as cidades, ou melhor, as grandes cidades da
sociedade urbana, séo indissociaveis da pratica cinematografica. Elas ndo apenas abrigaram, desde
o inicio, um nimero maior de salas exibidoras como, para a maior parte das cinematografias, foram e

sdo 0 ambiente de um grande percentual das obras produzidas.

Via de regra, mesmo quando € no campo onde se situa a historia (para falar de estruturas narrati-
vas, posto que este é o caso dos filmes que serdo aqui estudados), ele é construido a partir de um olhar
da cidade — o que é possivel precisamente pelo urbano ser capaz de transcender os limites daquela.

Dai visdes tdo comuns como as do rural idilico ou atrasado.

O cinema e as cidades cresceram juntos e se tornaram adul-
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tos juntos. O filme é testemunha do desenvolvimento que
transformou as cidades tranqiiilas da virada do século nas
cidades de hoje, em plena exploséao, onde vivem milhées de
pessoas [em uma s6 palavra: metrépoles]. O filme viu arra-
nha-céus e guetos engrossarem, viu oS ricos cada vez mais
ricos e os pobres, mais pobres. (Wenders 181)

Alteragdes sociais e paisagisticas que se fizeram presentes nas grandes telas das mais diversas
formas; desde ficgbes cientificas com seus progndsticos pessimistas sobre o destino da humanidade,
as quais se passam em alguma grande metropole em um futuro cada vez menos distante, até filmes
de denuncia que se valeram de uma estética realista para criticar algum (ou varios) aspecto(s) do ca-
pitalismo.

A relagao cinema e cidade, contudo, (como o préprio termo “relagao” ja sugere) néo € ocorre em

apenas um sentido, n&o € unilateral.

Desde que o cinema filma a cidade (...) as cidades termina-
ram por se assemelhar ao que elas sdo nos filmes. Que uma
cidade ou outra nunca tenha sido filmada, hipétese pouco
provavel, mesmo absurda, isto hdo impede a representagdo
de viver na cidade, de organiza-la. Socialmente, politicamen-
te, culturalmente, a cidade se desenvolveu na histéria segun-
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do sistemas de representagbes variaveis e determinados. O
momento da histéria das cidades, contemporaneo ao cinema,
adota um modo de representagdo que coincide com 0s mo-
delos cinematograficos, ou se inspira neles. (Commolli 153)

Sao Paulo e Buenos Aires — cidades cruciais para o desenvolvimento dos filmes Terra Estrangei-
ra e Mundo Grua, respectivamente — participam, sem duvida alguma, dos fenébmenos observados por
estes dois autores. Além de pertencerem a uma rede mundial de metrépoles mobilizada pelo capital
financeiro e caracterizada pela homogeneizacao paisagistica das principais areas envolvidas, serviram
de locagao (e mesmo de personagem) para uma infinidade de realizagbes audiovisuais. Las luces de
Buenos Aires, Buenos Aires Vice Versa, Sdo Paulo S.A. e Sdo Paulo, Sinfonia de uma Metrépole séo

apenas alguns dos titulos que podem ilustrar esta afirmacao.

Brasil, Argentina, e a(s) crise(s) nos anos 1990

Para compreender o colapso politico, econédmico e social que se instaurou no Brasil nos primei-
ros anos desta década é necessario retornar a 1989, ano da eleicdo de Fernando Collor de Mello para
a presidéncia da republica. Uma vitéria histérica — desde 1960 o povo néo podia comparecer as urnas

a fim de escolher seu principal governante — que terminou com sabor bastante amargo.
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Ja no dia seguinte a sua eleigéo, portanto em 16 de marco de 1990, a Ministra da Economia Zélia
Cardoso anuncia um novo pacote econémico para o pais. Este era composto por uma série de medidas
polémicas: “para estabilizar a moeda, o Plano Collor congelou pregos, confiscou provisoriamente e re-
duziu parte da riqueza financeira das classes médias e empresariais. Assim, além de atingir a riqueza

material, ameacou a seguranga juridica da propriedade privada” (Sallum Jr 59).

As reacdes foram as piores possiveis em todos os segmentos sociais: faléncias de pessoas
fisicas e empresas, quebras na bolsa, retirada de capital estrangeiro do pais, demissées em massa...
Além disso, o recém empossado presidente ainda conseguiu abalar de modo irreversivel a alianca
entre os grupos que tinham tornado possivel sua eleicéo e se veria, paulatinamente, cada vez mais

isolado no cenario nacional e internacional.

Durante o periodo Collor [mar¢co de 1990 a dezembro de
1992], as licencgas e as barreiras nao tarifarias a importagcado
foram suspensas e as tarifarias alfandegarias foram definidas,
criando-se assim um programa para sua redu¢ao progressiva
ao longo de quatro anos. Ao mesmo tempo, programou-se a
desregulamentagdo das atividades econémicas e a privatiza-
¢do das companhias estatais que néo tivessem protegidas
pela Constituicdo, a fim de recuperar as finangas publicas e
reduzir aos poucos o papel do Estado no incentivo a industria
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doméstica. (Sallum Jr 59)

Ao final do processo, pode-se afirmar que nada disso foi capaz de solucionar os problemas vis-
tos pela sociedade como prioritarios naquele momento; a hiperinflagdo seguia crescendo a cada més,
a distribuicdo da renda nao se tornou menos desigual, a corrupgéo entre a classe politica continuou
sendo pratica corriqueira... E foi justamente este ultimo ponto que precipitou sua saida do poder (ja

desejada por muitos e importantes setores).

Ap6s investigacao, a Comissao Parlamentar de Inquérito encarregada de apurar irregularidades
no governo conseguiu reunir provas contra Collor de Mello e seu tesoureiro de campanha, Paulo Cé-
sar Farias. Irreversivelmente atrelado a desvios de verbas publicas e ao trafico de influéncia politica,
empreendedor do plano de recuperagdo econémica mais impopular da histéria do Brasil e abandonado
por seus principais aliados, o destino do entédo presidente ndo poderia ser outro: em 22 de dezembro
de 1992 ele deixa o cargo, cabendo ao seu vice ltamar Franco conduzir o pais até o fim do mandato.

Se a eleigao presidencial de 1989 desde muito cedo passou a ser considerada tragica no Brasil,
demorou mais de uma década para que este diagnoéstico se popularizasse na Argentina. Afinal, embora
tenha enfrentado forte resisténcia por parte de alguns setores da sociedade, Carlos Menem p6de cum-
prir seus dois mandatos (de 1898 até 1999) com relativa tranquilidade e gozando de alta popularidade
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a maior parte do tempo.

No final da década de 1980, a Argentina era apenas mais um dos varios Estados latino-ameri-
canos a atravessar um grave periodo de hiperinflagdo e recessdo. A fim de resolver tais problemas e
alinhar o pais com as tendéncias econdmicas recomendadas pelos fundos multilaterais as chamadas

nagdes em desenvolvimento, seu novo governante promoveu uma série de transformagdes.

Nesse momento teve inicio no pais um importante processo
de reformas para reestruturar a economia e redefinir o pa-
pel do Estado dentro da mesma. A privatizagdo das principais
empresas estatais (autorizada pela Lei de Reforma do Estado
de 1989) se constituiu em uma das linhas principais da nova
politica, cujo objetivo primordial era a estabilizagao dos pre-
¢os, passo fundamental para conquistar a confianga e a credi-
bilidade dos investidores e a subseqliente entrada de capitais
necessarios para o crescimento da economia. (Ministerio de
Economia y Produccién 5)

Também foi promovida uma profunda reforma monetaria, cuja medida mais importante e famosa
foi a Convertibilidade. Esta atrelava dez mil australes ao délar americano (em seguida foi criada uma

moeda denominada peso argentino, com valor fixado em um dolar). Ao Banco Central Argentino coube,
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através de suas reservas em moeda estrangeira, respaldar a novidade.

Os efeitos foram imediatos. Uma politica econdmica como essa limita muito a capacidade do
governo de emitir moedas sem ter condicoes reais de fazé-lo. Isso, obviamente, teve influéncia direta
na contengao da hiperinflagdo. Ao mesmo tempo, ao implementar mudancgas tao radicais, o governo
demonstrou uma estabilidade politica e institucional incomum em territério latino-americano, o que foi

mais um incentivo para os tdo desejados investidores externos.

No entanto, ja no ano de 1994, o Secretario da Fazenda Ricardo Gutiérrez admitiu que somen-
te na administragdo publica nacional haviam sido demitidos 350.000 funcionarios. Quadro que s6 se
agravou, apesar das inumeras leis aprovadas na Reforma Trabalhista para solucionar o problema. “Du-
rante a segunda metade da década de 1990, o aumento muito evidente do desemprego e da pobreza
comecou a caracterizar um pais dividido entre um grupo crescente de pobres e uma parte apreciavel

da sociedade que ainda se beneficiava da politica econdmica” (Sallum Jr 33).

O esgotamento do modelo econémico implantado por Carlos Menem se refletiu nas urnas. Em
1999 a populagéo rechacou seu candidato, optando por Fernando de la Rua para governar o pais.
Este, no entanto, ndo alterou substancialmente as estruturas deixadas pelo antecessor, limitando sua
atuacao a medidas paliativas.
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Quando em dezembro de 2001 o entdo presidente anunciou um limite para o saque de fundos
dos bancos e o fechamento do mercado de cambio o protesto social se generalizou e a nagéo viveu
momentos em que suas ruas se converteram em campos de batalha (19 e 20 de dezembro de 2001).
As mobilizagbes populares obrigaram de la Rua a renunciar e se sucederam diversos presidentes em
poucos dias, até que Eduardo Duhalde foi o escolhido definitivo para completar os dois anos de man-
dato deixados vagos. A Argentina viu-se obrigada a declarar moratéria de sua divida externa e iniciar

uma desvalorizagéo (e, conseqliientemente, uma série de faléncias) que nao poderia mais ser adiada.

A crise na metrépole cinematografica

Terra Estrangeira indica ao espectador através de legendas e fatos veridicos — estes muito co-
nhecidos pelo publico brasileiro — que o filme inicia em 1990, primeiro ano do mandato do presidente
Fernando Collor de Melo. Conforme visto no ponto anterior, eram tempos instaveis: inflagdo a niveis

exorbitantes, abertura do mercado nacional aos investimentos estrangeiros, privatizacoes...

Quando a entdo Ministra da Economia anuncia o confisco do dinheiro depositado no banco,
Manuela, uma costureira que passara a vida inteira poupando as parcas sobras de seu trabalho, nao

suporta o choque, sofre um ataque cardiaco e morre. Desorientado e sem condi¢gdes materiais para
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sobreviver por muito tempo, Paco, seu filho e aspirante a ator, decide realizar o sonho da mae — voltar
a San Sebastian, a cidade de seus avos.

Para alcancar tal objetivo, aceita levar mercadoria ilegal para a Europa. Seu destino é Lisboa, de
onde, ao ser pago, pode partir. S6 que as coisas nao saem como o esperado e seu destino acaba se
cruzando com o de Alex, também brasileira, também de S&o Paulo, que vive com um musico que faz

parte da mesma quadrilha de contrabando com a qual Paco se envolve.

Em Mundo Grua, embora ndo se encontre nenhuma marca que indique precisamente quando
a histéria acontece, nada na sua construgao diegética parece sinalizar para outro momento que nao
o presente. Muito pelo contrario. Sabe-se que, embora sempre tenham existido desempregados na
Argentina, foi durante o segundo mandato de Carlos Menem que o indice de falta de ocupag¢ao chegou

a niveis jamais vistos.

Dentro deste contexto se insere Rulo, o protagonista. Musico de sucesso no passado, mais ve-
Iho, gordo e com problemas de salde encontra muitas dificuldades para conseguir trabalho. A despeito
disso, a narrativa comega mostrando um periodo no qual sua vida aparentemente caminha para a

estabilidade — ele agora é operador de grua e comega a construir um relacionamento.

O fragil equilibrio é desfeito quando Rulo n&o € aprovado nos exames médicos e a empresa de
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construcao o dispensa. Tendo um filho e a si préprio para sustentar, e sem perspectivas na capital, se
vé obrigado a migrar de Buenos Aires para Comodoro Rivadavia, cidade situada a 1829 km ao sul do
pais, onde surgira uma oportunidade.

Como se pode perceber, no campo tematico ha muito em comum: o problema do desemprego,
o enfraquecimento do status de “terra das oportunidades” em duas das principais cidades latino-ame-
ricanas — Buenos Aires e Sdo Paulo, o fenédmeno da migragéo, a instabilidade como elemento com o

qual é preciso conviver cotidianamente...

Para retratar as realidades acima listadas, o repertério de opgdes estéticas e cinematograficas a
disposicao dos diretores € quase infinito. E 0 mesmo se pode afirmar sobre a reconstrugao filmica dos

ambientes nos quais elas e os agentes que as vivem se espacializam.

Ja a primeira vista se destaca o fato das duas obras apresentarem fotografias em preto e bran-
co. Sabe-se que nao por suas caracteristicas intrinsecas, e sim devido a construgdes sociais, escolher
hoje tal paleta de cores para realizar um filme confere quase automaticamente ao que € visto caracte-

risticas como tristeza, melancolia e descompasso espago-temporal, entre outras.

Também é bastante evidente o fato de nos dois casos se buscar uma estética — e um clima —re-

alista. Nao ha enquadramentos ou angulos inusitados, a iluminacao e as sombras que ela produz sao
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verossimeis, assim como as escalas e proporc¢des de tudo o que é visto dentro do quadro, os objetos
de cena, as locagdes, os figurinos € mesmo a interpretagcao dos atores. O que, claro, ndo quer dizer
que todos estes elementos participem da diegese da mesma forma como se encontram no mundo

“extra-cinematografico”.

Tudo isso requer um vasto conjunto de cédigos assimilados
pelo publico para que simplesmente a imagem que se apre-
senta seja tida como semelhante em relagdo a uma percep-
cdo real. O “realismo” dos materiais de expressdo cinema-
togréfica ndo passa do resultado de um enorme ntimero de
convengoées e regras que variam de acordo com as épocas
e as culturas. E preciso lembrar que nem sempre o cinema
foi sonoro, nem sempre foi colorido e que, quando conquis-
tou som e cores, seu realismo se modificou singularmente
com o correr dos anos: a cor dos filmes dos anos 50 parece-
nos, hoje, bem exagerada, mas a dos filmes desse inicio dos
anos 80, com seu recurso sistematico ao pastel, deve muito
a moda. Ora, a cada etapa (mudo, preto e branco, colorido),
o cinema néo cessou de ser considerado realista. O realismo
parece, entdo, como um ganho de realidade em relagédo a um
estado anterior do modo de representagdo. Esse ganho, po-
rém, é infinitamente renovavel, em conseqiiéncia das inova-
¢cbes técnicas, mas também porque a propria realidade jamais
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é atingida. (Aumont135)

A partir dessas constatagdes percebe-se que tanto em Terra Estrangeira como em Mundo Grua
a imagem, da maneira como foi captada e apresentada, reforga intencionalmente alguns aspectos das
tramas que seréo desenvolvidas, contribuindo (mas ndo determinando) para que o filme seja, desde o

principio, recebido pelo espectador de determinada forma.

Entretanto, no que tange as grandes metropoles latino-americanas que sao atravessadas pela
crise nas produgdes aqui estudadas, uma caracterizagdo panoramica e geral como a até entdo apre-
sentada nao é suficiente. Em primeiro lugar por ndo ser capaz de explicitar os mecanismos através
dos quais espacgos conhecidos por parte consideravel de seu publico (pelo menos o nacional) séo

transpostos para as telas.

Em segundo, porque poderia sugerir uma afinidade no tratamento dispensado as duas cidades
cinematograficas e ao transito de seus habitantes por elas que nao necessariamente poderia ser sus-
tentada apés uma analise mais detalhada. Faz-se necessario, portanto, investigar de modo minucioso
ambas realizagdes, a fim de escapar das armadilhas recém apontadas.

Terra Estrangeira comega com uma imagem que sintetiza muito bem o que €, no ambito do filme,
a experiéncia dos personagens privilegiados pela histéria em Sao Paulo (e quem sabe em qualquer

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

outra metropole, posto que, quando cruzam o Atlantico e se mudam para Lisboa, a situagéo parece
ficar ainda pior).

Em Plano Geral, vé-se um prédio cercado. A sua esquerda esta um outro edificio. A sua direita,
um pedago do que parece ser um anuncio gigante de calcinha. A frente, um pedaco do que se supde
ser um viaduto. Acima nao ha nada. O quadro foi composto de modo a néo ter nenhum horizonte. A

estrutura cinzenta, quadrada, mondétona, quase sem vida é seu proprio limite (Fig. 1).

S6 é possivel perceber luz acesa através de uma das janelas. Em todas as demais, apenas a es-
curidao. Dentro daquela, um homem caminha de um lado para o outro, declamando um texto escolhido
para ser o centro da atengdo da banda sonora. Parece fazer um grande esforgo para se concentrar, o
qual é continuamente ameagado pela presenca ruidosa de uma cidade que invade de maneira agres-

siva seu “espago privado”.

Pode-se afirmar que a Sao Paulo de Terra Estrangeira oprime tanto quanto a situagéo de vul-
nerabilidade social que se encontram aquelas pessoas — que tem profissdes que ndo sdo bem-remu-
neradas, que moram em lugares “degradados”, que ficam a mercé de governos imprevisiveis... Nesse
sentido, a imagem do viaduto que envolve o edificio € emblematica. Nao por acaso ela sera um dos
“planos de paisagem” do filme com maior duragéo (Figs. 2 e 3) .
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Até que este apareca, o espectador (com excecao daquele que conhece o Viaduto do Minho-
cao) sabe apenas da pista que passa em frente ao prédio. Quando Manuela morre, a que o contorna
é exibida, em uma construgao plastica que se assemelha a um coragéo que parou de bater — metafora

reforgcada pelo fato de ndo passar nenhum veiculo durante a tomada.

Contudo, ao mesmo tempo em que se refere a morte da mée, este segmento também é carrega-
do de significados sobre o que sao as relagdes nas grandes metrépoles, especialmente em tempos de
crise: o isolamento, a fragmentacao, o vazio que marcam profundamente boa parte de seus habitantes.

O assalto de um modo de produgéo capitalista as subjetividades se materializa, ainda, na convi-
véncia intensa e cotidiana das personagens com alguns de seus principais simbolos. No inicio do plano
em que Manuela se dirige ao seu edificio, verificamos a presencga acintosa da publicidade no préprio
prédio (Fig. 4).

Mais que uma marca temporal util para a reconstrugdo de uma época e um indicio da desvalo-
rizacdo da area habitada por mae e filho, os anincios chegam a ser comentarios irbnicos, tamanho é
o contraste entre a beleza e vico dos modelos que vendem roupas intimas masculinas e femininas e a

aridez das relagdes que serao acompanhadas no centro de Sdo Paulo.

Até sua mae morrer e ficar totalmente desorientado, néo se vé Paco interagindo com a cidade.
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Apesar do Viaduto do Minhocao estar praticamente dentro do seu quarto, ele o ignora — talvez ja esteja
acostumado. Nos poucos planos em que o filme mostra o personagem fora de casa néo se acompanha

seu trajeto.

A sequiéncia em que espia o0 ensaio de uma peca de teatro € exemplar nesse sentido. A passa-
gem do plano do filho se levantando em casa, dizendo para a mae que esta atrasado (que pertence a
anterior), para ele ja escondido atras da coxia se da através de um corte seco. Um tipo de elipse que é
o padréo na parte paulistana de Terra Estrangeira, até determinado momento.

A situagcao muda quando o aspirante a ator fracassa no teste para o qual tanto ensaiara, e que,
em suas circunstancias atuais, seria uma esperanga, agora que se encontrava sozinho e sem muito
dinheiro. Pela primeira vez Paco sai vagando pelas ruas de Sao Paulo (Fig. 5), as quais parecem con-

tribuir apenas para intensificar seu estado de espirito.

Nao se vé nada de bom, animador ou ao menos acalentador nelas. A metrépole que Ihe cabe é
fragmentada, instavel, barulhenta, desconexa. O personagem nao passa por nenhuma parte “bonita”
da cidade. Seus muros sao descascados, seus cartazes, incompletos, suas construgdes, precarias,

suas criangas moram nas ruas...

A Sao Paulo desta obra cinematografica € uma cidade na qual o amor s6 € demonstrado quando
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a partida do outro é irreversivel (Fig. 6). Fala-se no filme, sobre Lisboa, que ela é “o lugar ideal para
perder alguém ou para perder-se a si proprio”. A julgar pelo desenvolvimento da narrativa e pelos fatos
que se sucedem nas duas metropoles em questéo, a belissima frase parece se aplicar muito mais ao

caso brasileiro.

Ao contrario do que se verifica na obra brasileira, ndo se encontra na Buenos Aires apresentada
por Mundo Grua nenhum ponto de referéncia relativamente famoso que seja reiterado e explorado mui-
tas vezes durante a narrativa. Esta ausente, por exemplo, o Obelisco da Praga da Republica. A regiao
da Casa Rosada aparece apenas uma vez e a presenga da Estacdo Constituicdo € inevitavel devido
a proépria histéria. Se Rulo precisa pegar um trem para Comodoro Rivadavia ndo poderia té-lo feito em

nenhum outro lugar.

Muito pelo contrario, se percebe a preocupagao em nao situar a histéria em nenhum bairro ou
regido especificos. Nao ha placas com nomes de ruas, os estabelecimentos comerciais tampouco sao
identificados pelas suas localidades. Nem mesmo quando o protagonista vai com Milly ao cinema a
fachada (um possivel elemento de identificagao para o publico local, assim como o é o Viaduto do Mi-
nhocao de Terra Estrangeira) é acessivel ao espectador.

Claro que pelo perfil das personagens e por algumas caracteristicas paisagisticas certas locali-
dades podem ser descartadas. E bastante improvavel que trabalhadores da construg&o civil, donos de
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mercadinhos ou mecanicos vivam em Palermo ou na Recoleta. Contudo, ainda sobram muitas possi-

bilidades dentro da cidade.

A rigor, é impossivel garantir, com base nas informagdes fornecidas pelo filme, se Rulo mora
em algum bairro periférico desta ou em alguma outra cidade da Grande Buenos Aires (Fig. 8). A Unica
certeza possivel € que ele trabalha na capital, posto que apenas ela poderia apresentar o horizonte de

prédios que se vé do alto da constru¢cao em que trabalha (Fig. 9).

Mais uma vez se diferenciando de Terra Estrangeira, em Mundo Grua o personagem principal
interage com imagens tipicas de metrépole, porém apenas quando esta trabalhando, e enquanto dura
sua jornada diaria. E emblematica a seqiiéncia em que Rulo opera a grua pela primeira vez, e dentro

dela um plano detalhe de sua mao — em primeiro plano — com a cidade desfocada ao fundo (Fig. 10).

Esta associagao fonte de renda — metrépole faz com que a ultima adquira um carater oposto ao
que foi conferido a Sdo Paulo na produgéo anteriormente analisada. No caso argentino ainda ha uma
possibilidade de acesso a cidade e, conseqientemente, do direito a cidade como o pensa Lefebvre
(“O Direito a cidade”), o que é apresentado como desejavel. Nao obstante esta se da através da opor-
tunidade de exercicio de uma profissdo, e apenas para aqueles que a tem e conseguem, por sorte ou

meérito, conserva-la.
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Os planos de grua contra o céu (Fig. 11) parecem reforgar essa ascensao/sublimagao através do
trabalho. Nao se trata, contudo, de uma ética protestante aderida as imagens e sons de Mundo Grua.
Tal obra esta muito mais para o diagnéstico e a critica social do sombrio quadro de crise iminente na

Argentina do final dos anos 1990.

Um ultimo ponto referente ao recorte adotado neste artigo em que os filmes brasileiro e argentino
se afastam diz respeito a possibilidade de momentos ou mesmo periodos de felicidade na metrépole.
Ainda que se déem principalmente nos “espacos privados” — cinema, oficina mecanica, casa de al-
guém — e que fique claro que a tendéncia dominante € a da diferenciagdo e mesmo da expulsao sécio-

espacial, é inegavel que eles fazem parte da existéncia de Rulo.

Pode-se afirmar, portanto, que Terra Estrangeira e Mundo Grua transpdem para o audiovisual
duas das principais metropoles latino-americanas em tempos de crise através de estratégias conver-
gentes que, no entanto, constroem sentidos diferentes. Ambas se valem de uma estética realista, de
uma fotografia em preto e branco e de planos fixos, abertos e com grande profundidade de campo no
que diz respeito as cidades.

Ao mesmo tempo, o roteiro condiciona que elas tenham sentidos muito diferentes. Até onde se
acompanha a trajetéria de Paco, este n&o volta para a cidade da qual saiu fracassado profissional-

mente e onde nao deixou nenhum vinculo forte. Ja Rulo, ao que tudo indica, pois se trata de outro final
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aberto, volta para seu lugar de origem, o que neste caso significa mae, filho, amigos e uma possivel
namorada.

Constatagdes que, metodologicamente, reforcam a certeza da impossibilidade de se fazer afir-
magdes sobre um filme, qualquer que ele seja, sem uma analise aprofundada de seus diferentes niveis.
Pelo fato do cinema se constituir da unido de materiais expressivos de naturezas diversas, a primeira

vista um pode obscurecer o outro, o que leva a conclusdes precipitadas.

No que tange a linguagem, os resultados aqui encontrados permitem corroborar criticas a uma
série de generalizagcdes muito difundidas sobre a tematica, a saber, aquelas que associam enquadra-
mentos, angulos, entre outros elementos que envolvem o posicionamento e a movimentagédo da ca-
mera com significados construidos a priori. Terra Estrangeira e Mundo Grua, com todas as afinidades
tematicas e estilisticas acima apresentadas, sdo excelentes exemplos do quanto esse tipo de concep-
¢ao é errbneo, ao mesmo tempo em que provam a pluralidade de olhares possiveis para as realidades

latino-americanas e suas cidades no cinema contemporaneo da regiao.
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Imagens da diversidade: cidade e feminino
no cinema brasileiro contemporaneo

Sandra Fischer

Gente e banalidade, interioridade e reflexdo: imaginando um?

Este texto em que me proponho a apresentar algumas linhas que tratem de cinema e género
€ uma experimentacdo. Um devir, uma experiéncia em curso, na qual trago o desejo de deflagrar, a
partir do recorte constituido por uma selegao de filmes, algumas reflexdes sobre a questdo da repre-
sentacdo do feminino/masculino pelo crivo de uma outra ética, diferente daquela que ainda parte do
pressuposto de que a coisa toda se resume, afinal, a eterna centralidade de um lugar do masculino
que precisa ser “tomado” pelo feminino. O proposito deste artigo €, assim, apresentar uma reflexéo a
respeito das imbricagdes verificaveis entre as configuracdées urbanas e as relacées de género repre-
sentadas e tematizadas em trés filmes brasileiros contemporaneos: Uma vida em segredo (2002, Su-
zana Amaral), Durval discos (2002, Anna Muylaert) e O céu de Suely (2006, Karim Ainouz). Ajustado
a partir dos deslocamentos de personagens que, motivadas por acontecimentos banais do cotidiano,

se movimentam no espaco filmico de cada uma das referidas obras, o foco da analise recai naquilo
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que, nas respectivas tramas, se refere 1) ao carater arejado e germinal das imagens da cidade em
contraposi¢cao ao carater claustrofébico e deletério das imagens da casa e 2) a presenga dindmica
e decisiva do elemento feminino em contraposigao a presenga lacunar, rarefeita e quase estatica do
elemento masculino. Interessa-me, particularmente, a diversidade dos discursos que se originam do
jogo relacional cidade/feminino/masculino, em especial no que ¢é afeto as implicagdes que dai advém
em termos de visibilidades e invisibilidades, de construgao e desconstrucéo de identidades e de este-
redtipos identitarios e, ainda, de producao de subjetividades no panorama brasileiro atual em termos
de cinema e de sociedade.

No cenario contemporaneo do cinema brasileiro ha um segmento que vem se ocupando da
representacao da experiéncia cotidiana que se desenrola na existéncia de pessoas ditas comuns, na
rotina urbana de uma gente nao olimpiana, ndo herdica, que vive no “aqui e agora” das cidades que
constituem a maior parte da malha do tecido social de um pais permeado por desigualdades e exclu-
sdes de toda ordem. Um segmento composto, assim, por um cinema que tende a desvelar imagens, ao
menos a primeira vista, banais e corriqueiras. Essa tendéncia, em um tempo pontuado por cenarios ur-
banos que primam pela espetacularizagao do privado e pelo apagamento dos limites entre o particular
€ o0 publico, caracteriza-se por priorizar a tematizagdo de um certo intimismo digamos, tardio, que traz a
tela a ambiglidade de siléncios e lacunas caracteristicos da interioridade, da subjetividade, da solitude.

Carrega, também, o germe de um discurso feminino que desencadeia um movimento embrionario que,
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se nao revoluciona, intriga e faz pensar. Um movimento que, ao agitar e remexer as estabilidades e
certezas que estruturam o universo estratificado das relagdes de género (com seus papéis, posturas e
lugares pré-fabricados), tece uma delicada, maleavel e extensa rede de imagens comprometidas com
singularidades, instabilidades, provisoriedades. Uma rede que, por sua vez, estende-se por todo o es-
paco diegético e acaba por determinar as configura¢des urbanas que, em cada um dos filmes, serao
apresentadas ndo apenas como cenario, mas, principalmente, como espago metaférico que constroi o

discurso filmico.

Uma vida em segredo, Durval discos e O céu de Suely sao representativos desse nicho constitu-
ido por filmes coalhados de personagens desalojadas, as voltas com interdigdes e duvidas, hesitacoes
e invisibilidades. Filmes marcados por recursos expressivos e narrativos significativamente compro-
metidos com as rupturas do poético e do estranhamento, perfazendo um cinema no qual a beleza
emerge da trivialidade cotidiana, da miudeza, da leveza e do peso que revestem o reconhecimento e a
aceitacao daquilo que é préprio do humano: o drama repetitivo e esgarcado de uma gente de qualquer
tempo e de qualquer lugar. Mulheres e homens. Cindidos, todos. Para sempre incompletos, solitarios,
errantes. Quase rotos. Nada de muito elogliente, pouca ou nenhuma extraordinariedade. Apenas o es-
coar implacavel e lento das horas, dos dias, do abandono e da procura. Feilras e bonitezas, larguras
e estreitezas de dores e doguras, de amores e amarguras. Desesperancgas, desalentos, insisténcias.
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Dentre as varias facetas da banalidade e cotidianidade reveladas nesse cinema, recorto aquelas
constituidas pelas imbricagdes verificaveis entre as configuragdes urbanas e as relagbes de género
representadas e tematizadas nos trés filmes referidos — imbricagdes promotoras de discursos que, de
certa maneira questionam, desestabilizam e re-alocam, no tecido social de um pais extenso e multifa-
cetado como o Brasil, os papéis e lugares estereotipados e tradicionalmente atribuidos ao feminino e
ao masculino. Geograficamente dispares (um ambientado em uma pequena cidade do interior de Minas
Gerais, na aurora do século XX, outro no grande centro urbano da Sao Paulo da década de noventa,
e o ultimo em uma diminuta cidade-passagem encravada no sertdo do Ceara contemporaneo), todos
se encontram no entrecruzar de olhares que imaginam e tecem a discussao do dia a dia do individuo
enredado em malhas de contradi¢cées identitarias e de entraves relativos a instalagao da subjetividade,
acuado face a urgéncia de dar conta das particularidades de seu momento, de seus temores e de seu
desejo. Curiosamente, todas as trés producdes parecem colocar no foco de suas atengdes os desloca-
mentos do feminino, a figura feminina a movimentar-se pelo espago urbano de cidades desiguais. As
formas desse feminino se destacam sobre o pano de fundo constituido pela familia — ou pelo que ainda
resta daquilo que se convencionou por familia, aqui entendida como a familia nuclear freudiana —, por

agrupamentos familiares alojados em variados tipos de interiores domésticos.

E de forma atrelada ao universo constituido por esse conjunto de imagens de paisagens repre-

sentativas de exteriores urbanos e de interiores domésticos que pretendo aqui examinar, por meio de
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algumas consideracgdes critico-analiticas, as relagdes de género e, particularmente, os movimentos do
feminino nos trés filmes em questdo. A nogao de feminino e de masculino que proponho se pretende
diversa da nocao tradicional que entende o feminino como um nao-todo quase sempre assujeitado
(ou em luta para conquistar mando e poder) e o0 masculino como um todo de dominagao e poder (fre-
glentemente posto em combate a fim de manter tal situagéo). Tampouco falo, necessariamente, em
fusdo ou complementaridade. Falo em diferengas e diferenciais, em supressédo de hierarquias, em
diversidades topoldgicas. Diversidades que ndo necessariamente implicam extingdo de lugares, mas
que instalam lugares provisorios, ou seja: ndo a permanéncia, sim a transitoriedade. Transitoriedade

do movimento ininterrupto, em suma, o que implica um feminino e um masculino em devir — devir que
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implica a dissolucdo e a transformagao inerentes ao vir a ser, tornar-se, criar-se e recriar-se™. E da
representacao do fluxo permanente desse devenir que me vou ocupar aqui, considerando a movimen-

tagéo, a dinamicidade das cidades e das mulheres representadas nos filmes em tela.

Imagens I: O feminino em segredo

Uma vida em segredo acontece em uma cidadezinha do interior de Minas Gerais. Biela, uma

70 - Embora este texto ndo esteja efetivamente comprometido com as teorias desenvolvidas por Gilles Deleuze e Félix Guattari, as nogdes de
movimento e devir estdo aqui entendidas na perspectiva de sua obra Mil platés: “...devir potencial por desviar do modelo. (...) o majoritdrio
como sistema homogéneo e constante, as minorias como subsistemas, e o minoritdrio como devir potencial e criado, criativo. O problema
ndo é nunca o de obter a maioria, mesmo instaurando uma nova constante. Ndo existe devir majoritdrio, maioria néo é nunca um devir. S6
existe devir minoritdrio. As mulheres, independentemente de seu nimero, sGo uma minoria, definivel como estado ou subconjunto; mas s6
criam tornando possivel um devir, do qual ndo s@o proprietdrias, no qual elas mesmas tém que entrar, um devir-mulher que concerne a todos
0s homens, incluindo-se ai homens e mulheres. (...) as minorias (...) devem ser consideradas também como germes, cristais de devir, que s6
valem enquanto detonadores de movimentos incontroldveis e de desterritorializagées da média ou da maioria. (...) Hd uma figura universal
da consciéncia minoritdria, como devir de todo o mundo, e é esse devir que € criagdo. Ndo é adquirindo a maioria que se o alcanga. Essa
figura é precisamente a variagdo continua, como uma amplitude que nédo cessa de transpor, por excesso e por falta, o limiar representativo do
padrdo majoritdrio. Erigindo a figura de uma consciéncia universal minoritdria, dirigimo-nos a poténcias de devir que pertencem a um outro
dominio, que néo o do Poder e o da Dominagdo. (...) O devir minoritdrio como figura universal da consciéncia é denominado autonomia. (...)
é utilizando muitos dos elementos de minoria, conectando-os, conjugando-os, que inventamos um devir especifico auténomo, imprevisto.”
(DELEUZE & GUATTARI, 1997, p.52-3)
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moga ja nao tao jovem, orfa e solteira, deixa sua fazenda natal para juntar-se a familia de um primo
que vive na area urbana. Ainda que pequena e interiorana, a cidade em que residem Conrado e Cons-
tanca € bem diversa da zona rural, o Fundéo de onde emerge Biela. Desalojada, silente e contida, a
caminho de sua nova vida, a protagonista assoma na tela conduzida pelo primo — montada, todavia,
em seu préprio cavalo. A cdmera acompanha partes do trajeto, mostra o terreno dificil e acidentado
percorrido pelos viajantes. Biela abriga-se sob uma sombrinha vermelha, reluzente de tempo e de cor.
Botinas austeras nos pés, roupas de chita no corpo delgado. Na chegada, recusando a ajuda oferecida
pelo primo, apeia do cavalo e estaca na calgada que se estende em frente a casa de Conrado. Ere-
ta, apoiada na sombrinha fechada, constrange-se perante a curiosidade dos olhares dos familiares e
empregados que a recepcionam, postados por entre os vaos das portas e janelas que dao para a rua.
Em sincronia com esses olhares, a camera se aproxima e passeia vagando em siléncio: as pedras do
calcamento, a poeira nas botinas gastas, o vermelho da sombrinha, a longa amplitude da saia, a blusa
cerrada até o pescogo. Por instantes, detém-se em perscrutar a personagem: alta, magra, angulosa.
Timida? Despida de aderegos, metida em panos quase grosseiros, estandarte colorido de um cinzento
meio amarronzado, indefinido, apagado. Gestos toscos, desarranjados.

Esta sequéncia inicial funciona como uma espécie de prologo para a narrativa filmica, anun-
ciando aquilo de que se vai tratar no filme: onde o ser nessa mulher que chega da sombra? Ensaia ou

encena? Que vida, essa que vem com ela, que prenuncios?

editoraplus.org | info |


http://www.editoraplus.org

Enquadrada quase sempre em meio as demais personagens, enfocada de corpo inteiro, a princi-
pio a protagonista é apresentada por meio de uma camera que a contempla com certo distanciamento,
de forma impessoal. A narrativa segue lenta, quase arrastada. Relutante e triste, Biela perambula feito
um robd pelos interiores da casa e pelo jardim, buscando ocupar espacos que lhe s&o estranhos — mas
que Conrado e a mulher garantem serem seus por direito e dever —, tentando adaptar-se aos costumes,
aos novos trajes que lhe oferece prima Constanga, procurando aceitar um casamento arranjado. Titu-
beante, submissa. O corpo adestrado e ocioso senta-se a mesa da sala de jantar, entabula conversas
artificiais na sala de visitas. Emite sinais, todavia, de alma rebelde e ativa: tem fome da quentura do
prato servido a beira do fogao, do aconchego tranquilizante da prosa na cozinha. Saudades de interio-
res remotos, dos exteriores de outrora. Das pedras do rio, do barulho das aguas, do monjolo. Inconfor-
mada, desencanta-se. E o movimento de marcha tranquila que caracteriza a diegese vai, progressiva-
mente, sendo alterado. Biela desenvolve-se nas profundezas de cenas mornas, domésticas, envoltas
em modorra: suas imagens crescem, aproximam-se € ocupam a tela, mais e mais. Os movimentos
ganham ritmo e intensidade, closes do rosto vao tomando o espaco. E ela vai aos poucos deixando os
interiores da casa e os limites que lhe sao impostos pelas roupas modeladas pela prima, pelos lugares
que Ihe sédo designados pela familia, pelos comportamentos e posturas que as circunstancias exigem.
Ganha a rua e perambula pela cidade que se oferece, que promete ocupa-la com subidas e descidas,

entreté-la com salas de casas alheias. Cidade que promete — quem sabe? — a possibilidade de um
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trabalho, um oficio, uma construgdo que seja sua.

Em crise, apods constatar que o noivo que Ihe fora impingido sumira no mundo, decompde-se em
frente ao toucador no quarto, séfrega e violenta, mirando-se no espelho tripartido. Exterior e interior se
juntam, entao, e Biela, transformada, caminha até a cozinha, estacando junto ao pildo que la se encon-
tra. Forte e decidida, escolhe e renasce — ou nasce? — laboriosa: as maos juntam-se a mao do piléo e
ela poe-se a pilar’.

Enveredando pela via psicanalitica que entende o falo como elemento simbdlico que confere
poder a seu portador, olhariamos a cena em que a personagem adentra a cozinha e toma a mao do
pildo como metafora de um falo conquistado pela protagonista que se debate em busca de si mesma;

poderiamos dizer que a partir dessa cena Biela assume o troféu obtido e, consequentemente, toma o

71 - “A cdmera, inicialmente em plongée, aproxima-se vagarosamente e enquadra Biela deitada em posigdo fetal (...). Num gesto lento, senta-
se na cama. No espelho triplice da penteadeira, contempla-se demoradamente. Engole em seco, a face crispada. Sorri, e do sorriso passa ao
riso, depois as gargalhadas. Novamente engolindo em seco, comeg¢a um pranto silencioso que se transforma em choro convulsivo, ao mesmo
tempo em que arrebenta os botdes da parte de cima seu traje, arrancando-a. De saia e corpete, violentamente desmancha o coque, liberando
os longos cabelos, espalhando-os pelo rosto desfeito em Idgrimas. Acalmando-se, passeia as mdos pelo colo, pelos seios, pelos bragos nus.
Contempla-se outra vez, longamente, agora ja sem chorar. Na manhd seguinte, Biela apresenta-se frente a prima vestindo os trajes que usava
quando chegara do Funddo. Nos ombros, o xale de croché que fora da mde. Cumprimenta Constanca com voz firme, mirando-a nos olhos.
Deixa a sala, dirigindo-se a cozinha. Ld chegando, fala aos empregados, com dogura. Em passos firmes, vai até o pildo. Despe o xale, toma a
mdo do piléo, e comega socar. Com forga, decisdo.” (NASCIMENTO & FISCHER, 2005)
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poder sobre sua vida. Mas se nos concentrassemos na atividade de pilar, na energia do movimento que
um vivente produz ao manejar um artefato pesado como a méao do pildo, poderiamos também dizer que
ao adentrar a cozinha, cumprimentar as pessoas que ali se encontram, despir-se do xale colocando-o
de lado, tomar a méao do pilao e comegar vigorosamente a pilar, Biela esta simplesmente deixando seu
estado de inércia (ou de aparente inércia), colocando-se em movimento, pondo-se a trabalho e assu-
mindo — para os outros e para si — que € sujeito de sua vida a partir do momento em que, impulsionada
pelo desejo de ser, se coloca no mundo e produz’. Da cozinha da casa dos primos Biela — Gabriela
da Conceigao Fernandes — caminha rumo a um quarto todo seu (ainda que seja o quarto dos fundos)
e dali sai para as ruas da cidade, trilhando calgadas que a conduzem a espagos outros, a cozinhas de
outras casas e, finalmente, ao encontro feliz com um cao, vira-lata e perdido, ao qual recolhe em seu
quarto e batiza com o nome de Vismundo. Vismundo que uma Biela encharcada vislumbra no meio da

chuva, também ele encharcado de agua e de lama, desalojado na noite, a seguir-lhe os passos que

72 - “Biela deixa de freqiientar a mesa da sala de jantar, passando a comer na cozinha com os empregados. Desocupa o quarto da frente,
que lhe fora destinado por Constang¢a, mudando-se para um outro, de pequenas dimensées, situado nos fundos do quintal da casa. Comega a
movimentar-se sozinha em andangas pela cidade (...) Sem se importar com a opinido alheia (...) recupera as vestes originais com que chegara
a cidade. Passa a olhar de frente, ndo mais de soslaio. Os gestos adquirem firmeza e vigor, anda com mais desenvoltura (...) gestos e passos
que a personagem desenvolve atuando nos espagos periféricos pelos quais optou: o quarto isolado (...), as dreas de servico. (...) Significado
especial pode ser atribuido a recuperagéo do xale da mde — o mesmo usado na ocasido em que, ao ser apresentada ao padre da cidade,
anunciara-lhe protocolarmente seu nome completo, prenuncio do auto-batismo que s6 agora, ao final de seu percurso, poderia verdadeira-
mente enunciar: ‘Eu me chamo Gabriela da Conceigdo Fernandes’.” (NASCIMENTO & FISCHER, 2005)

editoraplus.org | info



http://www.editoraplus.org

avangam no escuro.

Vendo na tela o movimento de Vismundo, vagabundo e viramundo, escolho a segunda hipotese.

Imagens II: O feminino hipertrofiado

Durval discos apresenta, de maneira sui generis, o classico caso do filho Unico atado as saias da
mae dominadora. Na faixa dos quarenta anos de idade, Durval € um menino crescido enclausurado na
asfixia da casa materna — um sobrado envelhecido encravado numa rua qualquer de uma cidade deca-
dente — onde o Unico sinal de que um dia existiu uma possivel figura paterna €, além do préprio Durval,
a presenca de uma cama de casal no quarto da mae. Durval vive em companhia da méae, Carmita, e
nao sai da residéncia nem mesmo para trabalhar: vende discos de vinil em sua loja de nome “Durval
discos” — um estabelecimento comercial instalado na sala da frente do sobrado. Na loja, em pleno de-
correr do ano de 1995, estao disponiveis apenas e tdo somente discos de vinil; Durval recusa-se a en-
trar na era do CD. Carmita, por seu lado, reluta em aceitar sua dificuldade para dar conta dos cuidados
da casa e de seus afazeres. A monotonia cotidiana da vida de mae e filho é subitamente interrompida
pela entrada inesperada de um elemento estranho no restrito e diminuto universo familiar: uma menina

trazida por uma pseudo-empregada doméstica contratada apés muita insisténcia de Durval junto a
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Carmita. A chegada da crianca deflagra uma série de acontecimentos que movimentam o ambiente e
alteram o ritmo da narrativa filmica — até o ponto em que, instada por Kiki, Carmita admite um cavalo™
no interior do sobrado. Dada a exiguidade do espago da casa, o bicho acaba confinado no quarto de
Carmita, encurralado no canto entre a cama e a janela. Uma vez encantonado o cavalo — reunidos no
mesmo comodo o animal, a menina, o filho, a méae e o cadaver em decomposicdo de uma mulher as-

sassinada por Carmita — Durval abre a janela e, ao final do filme, consegue deixar a casa.

Tomando o filme do ponto de vista do filho entende-se que a figura da mée, hipertrofiada, ocupa
todos os espacgos e toma conta do sobrado (casa sem homem que funciona como uma espécie de
utero atrofiado pelo tempo) e da vida do filho (espécie de feto envelhecido e paralisado) até as raias do
insuportavel. O cavalo, que pode ser interpretado, metaforicamente, como a materializagdo do desejo
represado do filho, ao invadir o reduto da casa desarranja a ordem estabelecida e viabiliza o escape
desse ultimo. Todavia, se desviarmos o foco das atengbes para essa figura feminina da mae — coisa
relativamente facil, na medida em que é representada por uma mulher de proporgdes fisicas bastan-
te avantajadas — veremos uma mulher que, feito um disco rodando no prato da vitrola, gira sobre si
prépria as voltas com uma casa decadente que dirige sozinha. Obesa e em idade avancada, Carmita

movimenta-se com esforco e dificuldade — mas movimenta-se. Circula pela casa e por vezes ganha a

73 - O cavalo, figura recorrente no tempo e no espago diegético, perambula por toda a narrativa filmica.
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rua, tudo em ritmo bem mais acentuado do que o faz (quando faz) Durval. O cavalo, nesse caso, pode-
ra ser interpretado, metaforicamente, como a materializagéo do desejo recalcado da mae; ao invadir o
reduto da casa e desarranjar a ordem estabelecida viabilizaria, entao, o escape dessa ultima.

Contribui para com essa visada que desviando o foco acaba tendo a figura feminina como ponto
de partida o fato de que o desenvolvimento e a progressao da narrativa filmica sdo sempre impulsiona-
dos por mulheres: € uma mulher — Loli, proprietaria da doceria vizinha — que abre o filme, a movimentar-
se na calgada em frente ao sobrado carregando nos bragcos um menino (cena em que Carmita, postada
no alto da janela, acena para ambos enquanto Durval, do interior da vitrine da loja, contempla a rua).
E a partir do gesto de uma mulher — Célia, a seqiiestradora travestida de empregada contratada por
Carmita — que uma crianca do sexo feminino se infilira no decadente universo doméstico ocupado por
Carmita e seu filho homem. Quanto a menina sequestrada, € a mae — a empresaria Cristina Botelho —
que se pde a procura-la, surgindo na tela do filme emoldurada por uma tela outra, a da televiséo; nao
ha sequer mencéo a respeito de um eventual pai em busca da cria desgarrada. E por obra e gracga de
Carmita que o cavalo, em meio aos protestos de Durval e aos incentivos de Kiki, vindo da rua adentra
o sobrado. E é também uma mulher (Elizabeth, empregada da doceria) que desencadeia a sucessao
de acontecimentos que acabam por culminar na abertura da casa — abertura que se viabiliza porque
ao final do filme a mulher do inicio, novamente enquadrada a movimentar-se na calgada defronte ao

sobrado, que agora apresenta o filho na janela anteriormente ocupada pela mae, concorda em atender

editoraplus.org | info |


http://www.editoraplus.org

ao pedido desse ultimo e aciona a policia.

O ritmo da coreografia desenvolvida por Carmita, cujo corpo pesado e desajeitado esta sempre
a circular pelo espaco filmico, sinaliza a presenga de um desejo (de que?) invasivo que a coloca em
acao. Desejo tanto e tamanho que incha, literalmente, a personagem. Presente na grande maioria das
cenas, ela movimenta-se por interiores e exteriores: agita-se em trabalhos domésticos, sobe e desce
escadas, sai para a cidade rumo as compras e retorna carregada de pacotes, corta fios telefénicos,
ganha o espaco da calgada primeiro para negociar passeios de charrete e mais tarde para viabilizar a
entrada do cavalo em casa, remexe o armario do quarto, troca de roupa. Inchada, a andar em circulos
aos trancos e barrancos nas derradeiras cenas do filme, Carmita € a encarnagéo de uma figura femini-
na que nao pode mais represar a emergéncia de um brutal desejo de, talvez, mudancga. De abertura de
portas — e do consequente alargamento de espagos que implica deixar o doméstico e ganhar o urbano.

Arrisco o desvio do foco.

Hermila Guedes é uma jovem mulher que volta a sua cidade natal, a pequena Iguatu no interior

do Ceara, depois de passar dois anos em Sao Paulo. Saira de casa gravida e retorna apés ter tentado
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a vida na cidade grande com o pai de seu filho. Espera inutiimente pelo companheiro, que prometera
juntar-se a ela em Iguatu. Ao descobrir-se abandonada e com um filho pequeno no colo, Hermila decide
tornar a deixar seu reduto e a novamente buscar um grande centro urbano, ou melhor: buscar um lugar
que seja, dentro de suas limitadas posses, o mais longe possivel de Iguatu. Para obter as condi¢des
financeiras necessarias para a empreitada, ocorre-lhe a idéia de promover uma rifa de si mesma,
adotando o codinome Suely. Corre a rifa, obtém o ganhador contemplado o prémio prometido, e corre

Hermila para a rodoviaria. Acomodada no 6nibus, parte em direcdo a bem longe dali — e fim do filme.

Simples assim — ou nem tanto. Ha angustia em Hermila, nota-se. E duvidas, também, percebe-

se. E a evidéncia de que é perpassada — tomada, habitada, mesmo — por permanente dinamicidade.

A partir da movimentagao da protagonista que se agita mergulhada no sufoco do calor abrasa-
dor e na ardéncia da claridade azul de Iguatu, O céu de Suely tematiza a fragilidade nossa de cada
dia — tanto no que se refere ao que é do ambito do feminino quanto do masculino —, a dificuldade que
permeia a empreitada do individuo em busca de se colocar no mundo, tateando entre clardes e trevas

para descobrir o proprio desejo e assim tornar-se sujeito.

Imagens excessivamente iluminadas, vibrantes e fortemente coloridas alternam-se com outras
de denso pretume e intensa escuriddo — recurso que acaba por acrescentar as cenas um tom surreal,

temperando com onirismo e irrealidade a banalidade e o realismo do filme. Sinestesicamente, por meio
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de uma fotografia que compde um céu paradoxal tingido de um azul incandescente, as imagens do
filme evocam a sensagéo de entorpecéncia, do torpor que parece tomar conta da protagonista perdida
no meio do nada, sem destino, partindo rumo a qualquer lugar que seja 0 mais longe possivel dali, até
o limite do que possa pagar, simultaneamente a espera e em busca de, o nada sempre a espreita. O
sertao brasileiro tingido por um clima de desolacéo e desamparo que remete aos road-movies norte-
americanos coalhados de easy-riders montados em suas motos barulhentas, cavaleiros cavalgando o

aco, o fio da navalha. Movimentando-se de um lugar a outro, sempre no meio do mesmo.

Diminuta cidade entrecortada por rodovias e ferrovias, a quietude sempre rasgada pelo som de
caminhdes e motos que, além do trem de carga, atravessam o lugar, a Iguatu do filme configura-se ela
mesma como uma espécie de posto de passagem, de estrada. Entretanto, mesmo em meio a toda ari-
dez e aparente monotonia que brotam do asfalto quente dessa tal estrada, tudo no universo diegético
do filme transforma-se, transmuda-se, movimenta-se. Hermila estd em permanente estado de movi-
mentagdo: desloca-se sem descanso, sem trégua, sem restricdo. Nao apenas é impelida a essa mo-
vimentagdo como parece mesmo nao conceber a existéncia em descanso. Ndo se movimenta porque
é livre de embaragos, mas sim porque em embaragos, ou seja: seu estar no mundo, se néo € solto e
desimpedido, é a vontade no embaragado, articula-se mesmo a partir do apertar e afrouxar de nés que
se sobrepéem e confundem ou alteram a diregdo dos fios. Tao paradoxal quanto o céu — cuja intensa
claridade azul ndo remete ao azul gelado que tinge o branco da geleira, mas sim ao azul carregado do
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amarelo incandescente que permeia o calor do fogo.

A nocao de movimento que emprego aqui deve ser entendida literal e metaforicamente, na me-
dida em que Hermila transita tanto de um lugar a outro quanto de uma situagao a outra. Antes mesmo
de a narrativa ter inicio ja estava em mudanca: engravida, sai da cidade acompanhada do namorado
Mateus, permanece por algum tempo em Sao Paulo, volta para o lugar de onde saira — ja entdo sem
namorado e carregando um bebé — muda inclusive de nome, assume papéis, ndo hesita em deixar o
filho (também chamado Mateus) e em abrir mao do afeto de Jo&o, o antigo namorado que se quedara
a espera-la. Nao vemos Hermila chorando, lamentando ou reclamando por estar sé com um filho para
criar, nem se oferecendo em sacrificio (renunciando, amorosa e extremada, a tudo pelo tal filho). Nao
ha tragos significativos de amargor e ressentimento pela atitude do ex-companheiro Mateus, ou de
inveja por tal atitude; ndo ha, tampouco, resignagéo — ela faz, simplesmente, o que entende que tem
de fazer. Falas e didlogos afloram, parecendo carregados de naturalidade e espontaneidade. Esta
movimentacao se desencadeia a partir da protagonista e se estende a todas as mulheres do filme (a
avo, que funciona para Hermila como um misto de mae e de avo, por exemplo, trabalha costurando
para fora, mas também cozinha e cuida da casa; a tia homossexual, que ndo esconde sua queda pela
prostituta da cidade e trabalha como “motoboy”, € mais uma amiga do que propriamente uma tia) e ndao
apenas a elas: bem olhado, percebe-se que os homens também estdo, de certa maneira, postos em
movimento e um tanto despidos dos trajes de seus tipos tradicionais, ou seja — também o masculino
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se reinventa e surpreende. Ha o homem que, na rodoviaria (e ndo é a toa que esta cena se passa na
rodoviaria) se recusa a tomar como objeto a mulher que, em irreverente e proviséria atitude, esta ela
mesma a oferecer-se como tal (e sem qualquer trago de vergonha, sem desqualificar-se com essa rei-
ficagéo voluntaria); outros, ainda, entram no jogo e compram a rifa, o ganhador desfruta o prémio com
naturalidade. Ha o rapaz que foi deixado pela fémea que sumiu no mundo em busca da cidade grande
— e ali na cidadezinha ficou, numa atitude tipicamente “feminina” a esperar por essa mulher que, por
sinal, ao retornar, acaba por nem queré-lo (ainda que ndo o despreze: simplesmente ndo deseja té-lo
como par porque ele parece nao caber em suas expectativas de vida — sejam la quais forem); esse
homem, por seu turno, ndo se mostra ultrajado por ser rejeitado em sua dedicagéo sincera e amorosa:
insiste e vai atras dela, até o limite do que lhe parece razoavel, ou seja, até um pouco adiante do ponto
em que se situa a placa que indica a saida de Iguatu. Também ele, a partir dai, ndo se queda em choro
e lagrima: simplesmente faz a volta e continua, postado em sua motocicleta, entdo em diregao a Iguatu.

O rosto impassivel, forte, humano.

No céu de Suely, parece-me, brilha tal diversidade de constelagdes que ndo cabe tentar reco-
Iher o discurso de uma ou de outra facgdo, de um ou de outro género — mas sim o debrugar-se sobre
discursos multiplos, intercambiantes, flutuantes, em permanente mutagcdo. A metafora do movimento
espalha-se pelo filme e impregna o todo diegético com a idéia de que lugares, papéis e posturas se

interpenetram e se inter-relacionam em fluxo continuo, em mistura muito caracteristica da pés-moder-
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nidade. Na medida em que tudo ali € mixagem que faz e desfaz e contraria expectativas, talvez cumpra
mesmo questionar a eficacia de uma episteme analitica que se proponha a langar sobre as cenas um
olhar que imagine e ouga — assim um tanto quanto a moda da compartimentalizagao e da estereotipia,

da jaula e do adestramento — exclusivamente discursos “do feminino” ou “do masculino”.

Em O céu de Suely, estrela a estrada.

Trés significantes outros: imaginando dois?

O primeiro filme tem inicio com imagens de exteriores rurais que se transmudam em imagens
de interiores domésticos que se alternam entre o apaziguador e o sufocante e se transmudam em ima-
gens exteriores de uma pequena cidade do interior; o segundo, com sequéncias de imagens da cidade
grande sucedidas por sequéncias de claustrofébicas imagens domésticas que ao final serdo, por seu
turno, substituidas por imagens da rua, da exterioridade; o terceiro, finalmente, articula-se em imagens
de estradas pontuadas por sequéncias que alternam imagens de uma diminuta cidade-passagem no
meio do sertdo — em larga escala descaracterizada, desprovida das caracteristicas tipicas das cidades
interioranas, como que contaminada pela decadéncia dos centros urbanos contemporaneos — com

breves imagens de interiores domésticos escuros e exiguos.
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A cidade em Uma vida em segredo € uma cidade palco para as andangas e invencionices com-
portamentais da protagonista. Uma cidade que oferece a caipirice teimosa de Biela a companhia de um
cachorro vira-lata, o bicho possivel na cidade, o bicho urbano, trago e resquicio do mato na figura do
animal domesticado, urbano, abandonado a prépria sorte (mais ou menos na mesma situagao da per-
sonagem). As imagens configuradas pela mulher deslocada e pelo bicho desolado vagando em meio a
pequena cidade interiorana, pontilhada de ladeiras e ruas ingremes, subidas e descidas alternando-se,
parecem sugerir a ideia de movimento, de modificagbes que se encontram em curso de dentro para

fora e de fora dentro: um espago que se altera para alojar um feminino outro.

A cidade em Durval discos apresenta-se como uma extensédo da casa de Carmita e Durval: en-
quanto a casa se mostra caindo, ruindo, a cidade se mostra poluida e, em certa extenséo, em processo
de deterioragdo. Um espaco urbano que, na medida em que ndao mais se sustenta da forma como se
encontra, parece estar se modificando para, a partir dos proprios destrocos, ter a possibilidade de se
reconstruir diferentemente: suas ruas pontilhadas de automéveis sao forcadas a aceitar o diferente
(o cavalo que, puxando uma charrete conduzida por um mendigo andarilho e ocupada por uma velha
gorda, um homem infantilizado e uma crianca perdida, passeia pelo asfalto cinzento das avenidas mo-
vimentadas), a acolher as personagens da mae e do filho que, desalojados, relutantemente deixam os
interiores do espaco domeéstico. Casa e cidade se interpenetram ao final do filme, como indica o terreno
que, liberado das paredes da casa, solo promissor de construgdes futuras, se oferece e se integra ao
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movimento da cidade.

A cidade em O céu de Suely € uma estrada, uma passagem. Ressemantizada e ressignificada, é
uma cidade que se configura de maneira indefinida e se coloca a meio caminho entre o que esta posto
e o porvir: de forma paradoxal e contrastante, é claustro e fechadura (o céu abrasador, claustrofébico,
o sol inclemente) mas € também porta e abertura (a rodoviaria, 0 movimento constante de motos, o
barulho de caminhdes, os 6nibus). As personagens masculinas e femininas, desterritorializadas, e as
consequentes relacdes de género encontram-se em situacao analoga a da cidade: estdo em movi-
mento, em transicao, agitando-se em andancgas por uma estrada vibrante, quente e comprida que vai

dar ndo se sabe onde.

O movimento que descreve a protagonista de Uma vida em segredo — que deixa a Fazenda no
Fundao rumo a cidade, depois troca o desconforto de seu lugar previamente marcado a mesa da sala
de jantar pelo aconchego de um lugar que na mesa tosca da cozinha € um seu escolhido, e depois
ainda abandonando o quarto de frente que pelos primos Ihe é destinado na casa para apossar-se do
quartinho dos fundos e apegar-se a um cachorro vira-lata ao qual batiza com o nome de Vismundo —
pode ser entendido como o vislumbre de um feminino que se aquece e se ilumina e a partir do calor e
da luz do dentro tateia e vé o fora. Os percursos de Biela, tanto aqueles que se enveredam pelo social

quanto os que se embrenham pelas interioridades do emocional, sao trilhados em lenta, quase secreta
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caminhada. Mas as passadas, que comegam curtas e titubeantes e acabam largas e firmes, interferem
no tracado de outras trilhas e alteram-lhes ritmo e rumo: no universo familiar em que se insere Biela,
a coreografia das relagdes convencionais de autoridade e poder que regem a vida do casal de primos
¢é afetada pelo descompasso de seus gestos. Insondavel, prima Biela duas ela — matuta e mundana,
timida e decidida — revolve a vida do homem Conrado e da mulher Constanca; esse revolver contami-
na-lhes filhos e empregados, bem como os parceiros de jogo de Conrado e as visitas de Constanca;

escapa da casa e alcanca as relagdes sociais que se estendem porta afora.

O cavalo-desejo que perambula em Durval discos — perpetrado, conduzido e introduzido no
interior do reduto doméstico por meio da mistura de intervencdes diretas de personagens femininas
e indiretas de personagens masculinas’™ — “funde-se”, por assim dizer, com as figuras da crianca, do
filho, da mae e da casa. Apresenta e representa a proposigédo de um feminino (e, quem sabe, também
de um masculino) inconformado que, transmudado, explode e alcanga um outro lugar, uma outra con-
dicdo. Nao se sabe exatamente que lugar e que condigdo — posto que o filme ndo mostra a saida da
mae, uma vez aberta a porta, apenas a do filho — mas diversos da situagao inicial. Em sua derradeira
cena Carmita € mostrada sentada na cama, arrumada em trajes de gala, assustada — porém pronta

para uma eventual saida — e indagando (deliberando, talvez), apreensiva: “...onde vocé acha que essa

74 - Lembrar que é o filho quem incita a mae a admitir uma estranha em casa, e que o cavalo que adentra o sobrado surge no filme atrelado

a charrete de um andarilho.
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porta vai dar?”

A movimentagao que revolve homens e mulheres em O céu de Suely, aliada a simultaneidade
com que se alternam e se renovam posturas, lugares e papéis, pode ser lida como metafora de uma
relacdo de géneros cambiante, em estado de mutacéo, a procura de. Uma relagdo que se despe, sem
alarde, censura ou disparidade, de velhas investiduras —a moda de quem se desfaz de roupas que nao
servem mais — e que coloca em circulagdo o movimento de um feminino e de um masculino outros que
nao aqueles pautados pela existéncia de um lugar de mando, de centro que tem de ser assumido por

um lugar de periferia.

No que se refere a diversidade dos discursos que a produgao cinematografica da contempora-
neidade apresenta e sustenta, espiar nas entre-imagens, nos entre-ditos desses trés filmes brasileiros
permite vislumbrar contornos e entreouvir murmurios de um cinema que recolhe no social e traz a tela
o germe de uma mudanca que produz um discurso, ainda cifrado, advindo de uma laboriosa (e de
certa forma inusitada) espécie de dialogo entre homens e mulheres que se olham — seres singulares,
carne-espirito cada qual, na pluralidade de suas respectivas singularidades e peculiaridades — para
uma tentativa de “decifra-me ou decifra-me e entdo poderemos”. Algo um pouco no género de Todo
sobre mi madre, do espanhol Pedro Almodévar, que questiona e atenua os limites entre papéis, luga-

res e posturas, entre o que € da ordem do masculino e o que é da ordem do feminino em prol de um
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refazer-se infinito. Algo muito no ritmo da cena final de Hable com ella, também de Almoddvar, em que
o movimento cadenciado de homens e mulheres reunidos na sensualidade da danga contrasta com a
cena de abertura em que o feminino e o0 masculino, isolados, debatem-se em angustiante coreografia
obstaculizada por cadeiras. Tudo sempre na dimensao da provisoriedade, do intercambio, da constru-

¢ao continua, ininterrupta.

Para terminar, ainda que por ora e inconclusivamente, sustento a hipétese de que esse cinema
parece estar se alinhando com a percepgao e com a revelagdo de uma necessidade fundamental para
a viabilizagao, nos tempos que correm, do estar no mundo de homens e mulheres e para a compre-
ensdo do que significa esse estar no mundo que implica delicada articulacédo entre singular e plural: a
necessidade de se inventar significantes. Configuram-se — na dita realidade social e na suposta ficgao
da tela — imagens de significantes outros para feminino, masculino, familia. Imaginando dois que se
movimentam na vida como dois, e ndo como dois que se paralisam no isolamento da dominagao/sub-
missdo ou no aniquilamento da fusdo, cria-se um significante outro para feminino, um outro significante
para masculino; e essas duas novas imaginagoes criam, fatalmente, um novo significante para familia.

Tudo imaginado e concebido a partir ndo do uno, mas do multiplo.

Seria o discurso de um cinema que se da conta de que suas lentes capturam no mundo dito real

a imaginacéo germinal de uma cena outra, desterritorializada — na qual as rela¢des de género néo mais
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suportam lugares que comportam o masculino empunhando espadas e o feminino dissimulando arma-
dilhas em eterna disputa por cetros e centros, mas sim movimentam olhares que articulam masculinos

e femininos labeis, liquidos, intercambiantes — e, assim, se reinventa?
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